这今天要说的电影是导演生涯首获威尼斯金狮奖的作品。
主题却沉重得令人窒息:绝症、安乐死、生命的终结……
但奇妙的是,看完这部电影,我的内心却没有被悲伤吞噬。
反而感到了一种奇异的美感,甚至,有点愉悦。
阿莫多瓦又一次做到了。
他将死亡拍得优雅、明亮,甚至有点幽默。
如何面对死亡?
她选择了一种"精致"的方式。
隔壁房间/隔壁的房间(台)/邻人之爱
英格丽(朱丽安·摩尔饰),是一名作家,刚刚完成一本关于死亡焦虑的小说。
她没想到,小说刚出版,现实就狠狠敲响了她的门。
一个噩耗打破了她的平静:许久未见的老友玛莎(蒂尔达·斯文顿 饰)罹患癌症,已是晚期。
她赶往医院探望,见到病床上的玛莎,神采依旧,只是略显疲惫。
两人重温旧时光,聊青春、聊爱情,甚至聊八卦,仿佛疾病只是一个小小的插曲。
然而,短暂的相聚后,玛莎带来了一个更沉重的消息:
化疗失败了,她的身体将不受控制地衰败,失去尊严。
她无法接受这样的结局。
于是,她做出了一个决定:在生命还未彻底崩坏之前,选择安乐死。
她向英格丽提出请求:"能不能陪我走完最后一程"?
不仅仅是精神上的陪伴,而是在她服药离世的那天,就待在隔壁的房间里,作为唯一的见证者。
英格丽没有立刻答应。
她内心充满抗拒,甚至想要劝阻玛莎。
但她知道,以玛莎的性格,一旦做了决定,就不会回头。
最终,她点头。
这一刻,生与死的距离,只隔着一道墙。
如果换一个导演,这样的题材或许会被拍成一部让人喘不过气的苦情片,充满泪水、痛苦、挣扎。
但在阿莫多瓦的镜头下,一切都不同。
画面是明艳的,台词是机锋四射的,情绪是鲜活的,死亡甚至带着一丝幽默。
玛莎曾是一名战地摄影师,见过生死,也见过世界的狂乱。
她不想自己的人生以一种"病怏怏"的方式收尾,而是希望能体面地离开。
她计划着离世的那一天该穿什么,甚至认认真真地化妆、喷上香水。
她的理由很简单:"如果这就是人生的最后一刻,为什么不能美一点呢"?
即便是她的葬礼,也要按照自己的风格来:选自己喜欢的音乐,挑一张最完美的遗照,甚至,提前写好自己墓志铭。
她不悲戚,不怨恨,不让死亡变得阴森恐怖,而是将其变成了一场优雅的谢幕。
这,正是阿莫多瓦的魅力所在。
但即便一切安排得如此从容,死亡依然是无法回避的沉重现实。
英格丽是见证者,也是背负最大心理压力的人。
她明明和玛莎共进晚餐、畅聊人生,可她清楚地知道:等到明天,她的朋友就不在了。
这是一种难以言说的煎熬。
于是,她选择去健身房,用运动来发泄情绪。
在一个极具阿莫多瓦风格的幽默片段里,我们看到她和健身教练形成了极度不对称的视觉对比:
她纤细、敏感,而教练肌肉硕大,像是来自另一个世界的人。
这场运动根本无法让她真正放松,只是徒增了一种荒诞感。
但英格丽最终还是回到了别墅,回到了玛莎身边,回到了那个"隔壁房间"。
那一夜,世界无比安静,死亡即将降临。
玛莎的离开,不是彻底的"终止",而是让她的生命,定格在最美好的瞬间。
在玛莎去世后,电影并没有立刻结束。
她的女儿米歇尔出现了。
她从未被告知母亲的决定。
面对突如其来的生离死别,她的悲伤与震惊,是整部电影中最现实的一部分。
这一刻,阿莫多瓦似乎想告诉我们:
玛莎的生命即将画上句号,但她的故事,并不是唯一的故事。
她的选择,是独属于她的个体决定,而世界,并不会因此停滞。
每个人都在经历属于自己的挣扎和痛苦。
死亡,只是无数人生故事中的一个章节,而非全篇。
支持安乐死的人,通常会说:
"我不想痛苦地死去,我想有尊严地离开"。
阿莫多瓦在这部电影里,给出了他自己的答案:尊严之外,死亡也应该是美的。
在无法逃避的终点到来之前,我们能不能为自己保留一点体面、一点优雅。
甚至,一点幽默。
玛莎给出了自己的答案。