墨西哥偷渡女子来到美国寻梦，租住了一家廉价的寄宿公寓，不想每到夜晚便会梦到各种女子的惨叫哀嚎声音，甚至梦到了可怕的怪物，原来她所租住的宿舍隐藏着某种神秘的献祭仪式，而这个献祭竟然与古老的邪神有关。
今天推荐的2021年9月29日上映，涉及克苏鲁神话中旧神支配内容的恐怖电影《诡屋惊魂/战栗公寓/杀无舍/无人生还》，以墨西哥移民安柏的视角，揭开纽约廉价公寓背后的献祭阴谋。
影片将移民困境、社会压迫与超自然恐怖交织，用石箱、蝶形怪物等意象，构建出令人窒息的恐怖氛围，堪称年度惊悚力作。
电影故事开始，一位来自美国的教授，在墨西哥的古城遗迹考古中，意外挖出了一个诡异石盒，当石盒出土时周边蝴蝶环绕。时间一晃几十年过去，主角安柏是一名追寻美国梦的墨西哥移民，她在纽约找到了一处租金低廉的寄宿公寓，满心期待开启新生活。
可入住后，诡异事件接连发生，夜晚，她洗澡时能听到下水管道的尖叫，睡觉时也能听到楼道的哭声，还能够看到房间里湿漉漉的脚印，门窗也会自行打开，更令人毛骨悚然的是，她在梦中多次见到已故的母亲，还有那口神秘的石盒。
安柏想要逃离这所公寓，可一切并没有那么容易，安柏只能找到定居舅舅帮忙，舅舅帮其找到了一份工作，但需要身份证，安柏是偷渡来到的美国，只能找人制作假身份证蒙混过关，但却需要3000美金。
安柏去找房东索要预付的租金，房东却已将钱花光为由拒绝，当新来了两个女租客后，房东同意退还安柏的预付租金，但却将钱放在了她租住的房间里，安柏无奈只能跟随，回到公寓后，房东的哥哥强行将她与其他女租客关在一起。
安柏这才发现房东兄弟背后隐藏着巨大的秘密，原来他们的父亲曾是考古学家，在1963年于墨西哥发现了一个诡异石盒，而石盒里封印着上古邪神，通过活人献祭可以获得某种神秘力量。
房东兄弟在小时候，他们的母亲也被疯狂的父亲献祭给了邪神，哥哥为了保护弟弟杀死了自己的父亲，长大后哥哥患癌生病，弟弟为了帮助哥哥，利用这个石盒，将一拨又一拨的女租客当成了献祭品，而哥哥的生命和力量恢复如初。
安柏在献祭仪式下，陷入了深深的幻境，并看到了病床上的母亲，母亲竭力挽留，但安柏却在不安中极其挣扎，并将母亲用枕头闷死，就在邪神即将吞噬她的头颅时，她苏醒了过来，而邪神也退回到了石盒，安柏挣开束缚后与两兄弟竭力厮杀，杀死了哥哥，并将弟弟献祭给了邪神。
在公寓的地下室，安柏亲眼看到了那口石盒，还有从里面爬出来的蝶形怪物，这怪物外形诡异，有着人类的面孔和昆虫般的身体，下体还生着手臂，它用长手臂抚摸着弟弟的头颅，然后张开血盆大口将其吞噬，不久后安柏折断的脚和其他伤势神奇恢复，并留下了开放式的结局。
影片中的恐怖场景令人印象深刻，夜晚，安柏躺在床上，突然感觉身后有一只手在抚摸她的头，当她转身时，手却瞬间消失，只留下空荡荡的房间，这种未知的恐惧让观众感同身受。
地下室里的石盒更是散发着神秘而恐怖的气息，仿佛蕴含着无尽的黑暗力量，当怪物从石盒中爬出时，那庞大的身躯和怪异的外形，给人带来了强烈的视觉冲击，怪物张开血盆大口，准备吞噬受害者的瞬间，让人不寒而栗。
《诡屋惊魂/战栗公寓 / 杀无舍 / 无人生还》中的献祭仪式和怪物设定，也隐喻着社会对底层人民的剥削，房东兄弟为了维持自己的利益，不惜牺牲他人的生命，这种行为令人发指，而安柏最终虽然逃离了公寓，但她所面临的困境并没有真正解决，这也让观众思考社会中的种种不公和压迫。
从恐怖元素的运用来看，影片通过细腻的场景描写和紧张的剧情推进，营造出了强烈的恐怖氛围。无论是石盒、怪物还是鬼魂，都让观众感受到了恐怖的力量。同时，影片也没有过度依赖血腥和暴力场面，而是通过心理恐怖和未知的恐惧来吸引观众，这种手法更加高明。
