最近，我被一部小众英剧狠狠击中了。
不是因为它精致，也不是因为它励志。
而是因为它太真实了。
真实到让每一个活在"悄悄老去"里的女人，都觉得像被人一把揪住了心。
它就是《潮躁女人》(Riot Women)。
听名字你可能以为，又是那种靠"喊口号女性主义"剧。
不，它是活的，是疼的，是带着汗味的。
它让你看到，女性并不是突然愤怒，而是一直忍到不能忍。
潮躁女人/反叛女人/热潮红 第一季
剧开场，是西约克郡一个普通不过的小镇。
三个字总结：无趣，沉闷，窒息。
那些中年女人的生活，看起来像被按了静音。
老公说一句，她们点头三次；
孩子一句不耐烦，她们就觉得是自己做得不够好；
工作累得半死，却还是被同事说"你怎么又请假，是更年期吧"。
她们不是不想吼。
是不敢、是不被允许。
那种感觉就像，你明明还在呼吸，却好像整个人慢慢变透明，被生活一点点擦掉。
直到有一天，一个荒唐的提议出现了：
"学校有才艺表演大赛，咱们组个乐队吧"？
不为了梦想、不是为了舞台、不是为了成名。
她们只是想在活着时发出点声音。
就这样，五个女人凑在一起。
她们中有更年期睡不着觉的、有被家人当免费保姆的、有婚姻名存实亡的、有永远被忽视的….
她们练习的地方是一个小得要命、墙皮掉落的社区活动房。
鼓点砸下去的时候，你突然意识到，她们敲的不是鼓，是压在心里那些年里的无名火。
你越懂生活，你越听得出来：这不是乐队练习，这是五个人的情绪自救现场。
这是这剧最打动我的点，她们并不是天生勇敢，也不是谁一开始就很女王。
她们怂、怕、自卑、觉得自己做不到。
但她们会在练习途中突然抱住另一个人：
"没关系，你哭吧"。
"你唱跑调也没事，谁小时候不是从吼开始的"？
难能可贵的是，她们互相扶背、互相安慰、到最后互相治愈。
你不只是某人的妻子、母亲、员工，你就是你。
有一幕我直接泪目，她们第一次上台，紧张得要死。
灯光打下来，所有人都在看她们。
她们开始唱她们自己写的关于更年期的歌。
观众安静了两秒。
然后，全场沸腾。
这剧最狠的一点是：它不浪漫化中年，也不假装她们被鼓励、被理解。
它告诉你，这些女人没有突然变强，她们只是终于不想再忍。
她们的愤怒不是潮流，是历史。
不是姿态，是生存。
不是反抗，而是她们第一次为自己存在的声音负责。
如果你问这剧在讲什么？
它讲的是"我"终于记起了自己，终于想为自己喜欢的事尽一次力。
因为年轻人的摇滚是表达，她们的摇滚是救命。
她们吼的不是音乐，是多年的委屈、身体的疼痛、家庭的枷锁、不被允许躁的命运。
她们每敲一下鼓，都像喊我还在。
每弹一个和弦，都像喊我还没死。
每一次嘶吼，都像是在撕开自己沉睡的灵魂。
这比任何青春热血都更真、更狠、更沉。
这是一场迟到多年的呐喊。
也是一场迟到多年的疼痛。
那一刻我突然明白，中年不是结束，是第二次出生。
如果你也在沉默，如果你觉得自己快被生活吞掉，那就去听听她们的歌吧。
你会发现：
愤怒不是坏事。
愤怒，是你还活着的证明。
本文图片来自网络
