在1186年的英格兰，每当社会不公、权贵肆虐，有个名字就会被人从历史灰尘里拂出来的名字。
罗宾汉。
他的故事，不是童话，却比童话残酷；
不是史诗，却比史诗更贴近我们内心深处的愤怒和渴望。
罗宾汉
故事发生在一个看似歌舞升平的年代。
贵族们夜夜笙歌，农民们被税压得抬不起头。
体面对穷人来说，是绞肉机；
对权贵来说，是提款机。
而罗伯特，本该是站在高处的那一类人。
直到那一天，他失去了父亲。
他从那个瞬间才明白：在这个世界，身份和权力不是护身符，反而是别人觊觎的理由。
父亲的死亡像一把锯子，硬生生把他从贵族世界锯开。
他被丢进深渊，只剩愤怒与破碎的理想。
罗伯特并不是天生英雄。
他只是一个失去父亲的孩子，一个被划为"危险分子"的年轻人。
贵族同僚避他如瘟疫，治安官更迫不及待想把压下去。
因为权力从不需要理由。
为了活下去，也为了不被抓走诬成叛徒，罗伯特被迫逃进了舍伍德森林。
从那天起，他的身份被抹掉。
他不再是骑士，不再是贵族，更不是体制的一部分。
他只是一只被逼得走投无路的狼。
而森林，总是最先接纳被社会抛弃的人。
在那里，他遇见了一群底层到不能再底层的人：
逃税的、被抢田的、被威胁的、被漏网的……
这些人不是坏，他们只是被逼的走投无路。
所有英雄故事里，都有个让故事变得更痛的女人。
罗伯特的故事里，是玛丽安。
她是贵族，却有底层人的心。
她知道体制在腐烂，也知道罗伯特没有错。
但站在罗伯特那边，就是站在所有权力的对立面。
她不是那种需要被王子拯救的公主。
她是那个愿意自己跳下深渊，去和罗伯特并肩的骑士。
这种女人，只能用一个词形容，那就是危险。
治安官发现她的异常。
她的家族警告她。
她的仆人替她担心。
可她从不退让。
所有人都骂治安官坏。
但最可怕的不是他坏，而是他是制度最真实的模样。
他能随意提高税，随意抢农田，随意把穷人判成叛徒，随意剥夺任何不顺眼的人。
他甚至不需要理由。
"法律就是我说的法律"，这是他最常说的话。
在治安官眼里，罗伯特不是罪犯，而是更危险的东西：一个能让底层重新开始思考的人。
所以，他必须死。
而罗伯特的逃亡，也因此变成了一场无法停止的战争。
罗伯特没有计划做领袖。
但在舍伍德森林，他无意间成为了所有人的依靠。
甚至有人形容他:像是大火里第一个冲出来、愿意挡在我们前面的人。
反抗就是这样被点燃的：不是某个英雄的觉醒，而是无数怨气积到爆炸的那一刻。
罗伯特从一个逃亡者，变成了一个领导者。
他的名字开始在人群中低声传播。
他们不再喊他的本名。
他们叫他:Robin Hood。
劫富济贫，不是英雄主义，而是复仇的另一种形式。
从贵族到义贼，他那条路，不是光，而是血。
有人说他是罪犯。
有人说他是英雄。
但罗伯特自己很清楚：他只是做了所有被压迫者都想做却不敢做的事情。
他冲进深林，劈开黑暗，只是让所有人知道有些不公平，是要人站起来反抗的。
这，就是罗宾汉的起点。
不是传说。
不是神话。
是血与泪铸成的觉醒。
本文图片来自网络
