有没有想过,如果当年第一个登上月球的宇航员不是美国的阿姆斯特朗,而是一个苏联宇航员,而 “太空竞赛” 从未结束,世界会变成怎样?
硬核科幻剧《为全人类》(港译《太空骄子》/台译《太空使命》)用了五季去设想这个问题的答案,拍的是美国那边的部署,而它的衍生剧则聚焦苏联一方,看这场颠覆历史的太空竞赛。
虽然设定上是苏联一方率先登上月球,可背后那群工程师、宇航员在这场竞赛中其实都过着窒息的生活……
《星城》

如果说《为全人类》是美国NASA式的理想主义,那么《星城》则是典型苏联式的惊悚片。
开篇便是一个惊悚的夜晚——军官克格勃敲开宇航员阿列克谢的家门,阿列克谢的妻子被带走,全程没有人说到底发生什么事,阿列克谢的妻子深感不妙,哭着称自己是个好工人。
阿列克谢的妻子被带到了星城的指挥中心,看到总设计师指向大屏幕,这时她才知道自己的丈夫成为踏足月球的第一人,正在用英文向体制致敬,妻子被带来这里也是一起见证历史。
宇航员成了英雄,幕后的太空计划总设计师谢尔盖·科罗廖夫(瑞斯·伊凡斯饰)也当然是英雄,在他被授予光荣称号时,他趁机向上级提出更长远的目标——以月球为跳板,向探索金星和火星。
但这个大胆的想法立刻就遭到了拒绝,而且刚发的勋章也出于“放在大楼里才安全”的理由,被拿回去了……

很快,苏联这边收到消息,美国人得到了苏联的月球基地方案,苏联的国家安全委员会(音译:克格勃)认为执行太空计划的星城基地里有内鬼。

为了找出间谍,克格勃开始监听所有参与计划的工程师和宇航员,使得人心惶惶。
女宇航员亚娜艾哈迈托娃说要在发射前去见哥哥伊凡,这个奇怪的举动引起了监听者的主意,直接就认为亚娜艾哈迈托娃与美国串通合作,于是安排名叫阿纳斯塔西娅·别利科娃的新人取代了这个女宇航员亚娜艾哈迈托娃的位置,准备接下来的发射任务。
别利科娃只能临危受命,接受三天的加急训练,可众所周知,太空任务危险复杂,不是三天的训练就能应付,大部分太空员都是经过几年甚至十几年的时间去训练,并经过最后的严格筛选才能成为最终登上太空船的宇航员。

但高层并不在乎这些,他们只知道有人想要背叛国家,只能找一个听话的新人上阵。几天后,月球16号成功发射,别利科娃在执行太空任务时,太空服响起了警报,是洗涤器发生了故障,二氧化氮迅速上升。
危急之际,别利科娃用自己的能力证明了选择她并没有错——她用飞船上的天线戳破了太空服,然后在有限的时间里进入着陆器内把洞修补上。
别利科娃成功登月,但她并没有如安排的那样说出背好的致辞,而是发自内心地感谢前辈引路,与那些优秀的人一起分享这份荣耀。
而她的叛逆又引发了很多问题……
《为全人类》从美国方凝视这场冷战,屈居第二的震惊在那里化作推动NASA前行的燃料。衍生剧《星城》则带观众与工程师、宇航员们一起坐在莫斯科城外的秘密基地里,那里成功是国家机密,失败可能就要付上前途乃至生命来偿还。
总设计师必须在克格勃的监督下维系整个计划,同时把人送上太空,所有的机器不允许外人窥看。这样的视角让《星城》拥有与《为全人类》不同的质地。它既是太空故事,也是冷战剧,充满监视、内部排挤,以及苏联计划对外宣布的与实际结果之间的落差。
现实中确实也有“星城”这个地方,它在莫斯科东北,那是训练首批离开地球的人类的居住地。
故事中,在保密与情报战的双重压力下,苏联要在资源匮乏的星城中,不惜代价建立第一个永久月球基地,可见每一步都充满了浓烈的苏联式政治惊悚与悲壮感。工程师和宇航员们只能在这个庞大的体制与无穷的压力下,为了梦想与生存进行残酷的挣扎……