马孔多终于等来了现代化。
火车驶进小镇，香蕉公司带着财富而来，工厂开工，外国人涌入，原本封闭的小镇第一次和外面的世界真正连在一起。
所有人都以为好日子来了。
可谁也没想到这列火车最后运走的，不是香蕉，而是3000多具尸体。
更诡异的是，第二天马孔多恢复了平静，政府宣布根本没有发生过屠杀。
只有何塞·阿尔卡迪奥·塞贡多知道真相。
他亲眼看见了尸体，亲眼从死人堆里活下来。
可当他把这一切告诉别人时，所有人都觉得他疯了。
这才是《百年孤独》第二季最可怕的一幕。
人死了以后，连死过这件事都被抹掉了。
Netflix的第二季也是全剧最终章，最终集已于8月26日播出，全剧共16集，不会再有第三季。
百年孤独 第二季/百年孤寂：第二部(台)
第二季接着第一季往下讲。
奥雷里亚诺·布恩迪亚上校终于结束了漫长的战争。
他签下尼兰迪亚停战协定，回到马孔多。
可战争虽然结束了，他已经回不到从前。
年轻时，他以为自己可以改变国家。
打到最后，他甚至说不清自己到底为什么而战。
他开始制作小金鱼，做好再融掉，融掉，再重新制作。
这不是爱好，而像是一种无法摆脱的循环。
这也是布恩迪亚家族的命运：他们总是在重复。
同样的名字，同样的性格，同样的爱情，同样的错误。
这一代真正重要的人物，是那对双胞胎：奥雷里亚诺·塞贡多和何塞·阿尔卡迪奥·塞贡多。
两个人长得一样，人生却完全不同。
奥雷里亚诺·塞贡多沉迷享乐。
他爱女人、酒和财富，尤其离不开佩特拉·科特斯。
奇怪的是，他和佩特拉在一起之后，财富像疯了一样增长，牲畜疯狂繁殖，钱越来越多。
另一边，何塞·阿尔卡迪奥·塞贡多却完全相反，他沉迷历史和梅尔基亚德斯留下的手稿。
一个追逐财富，一个试图寻找真相。
两个人最终也走向了完全不同的命运。
这时候，费尔南达来到马孔多。
她来自波哥大，一个从小按照贵族小姐标准培养出来的女人。
她相信礼仪、身份和体面。
可她偏偏嫁进了布恩迪亚家族。
这里的人不守规矩。
家里有情人，有鬼魂，有疯子，还有一堆让人分不清关系的亲戚。
费尔南达想改变这一切。
结果却发现这个家族根本不可能被谁真正控制。
她越强调体面，家里的秘密就越多。
而她对女儿梅梅的控制，也最终毁掉了一段爱情。
梅梅爱上了毛里西奥·巴比伦尼亚。
每当毛里西奥出现，黄色蝴蝶便跟着他，这是全剧最浪漫的意象之一。
但这段爱情没有童话结局。
费尔南达无法接受女儿爱上毛里西奥，于是想办法阻止两人见面。
最终，毛里西奥遭到枪击，身体从此残疾，梅梅被送走。
两个人再也没有真正回到彼此身边。
他们的孩子也被隐藏起来。
这个孩子，就是后来读懂布恩迪亚家族命运的奥雷里亚诺·巴比伦尼亚。
但真正改变马孔多命运的，是铁路。
何塞·阿尔卡迪奥·塞贡多最终实现了家族先祖的梦想。
火车来了，马孔多第一次和外界连接。
紧接着，香蕉公司进入，财富迅速增长。
工厂、铁路、香蕉园，让这个小镇变得前所未有地繁荣。
问题也来了。
工人的待遇越来越差，罢工爆发。
何塞·阿尔卡迪奥·塞贡多站到了工人一边。
而公司背后的权力，也开始显露出来。
马孔多不是因为贫穷毁灭的，它恰恰是在最繁荣的时候，埋下了毁灭的种子。
大量人群聚集在广场，他们以为政府会解决问题，结果军队出现了。
枪响，人群倒下，尸体堆满广场。
何塞·阿尔卡迪奥·塞贡多侥幸活了下来。
醒来之后，他发现自己躺在一列运尸体的火车上，车厢里全是尸体。
他最终逃回马孔多。
然后发现了一件比屠杀本身更恐怖的事情：没有人承认发生过屠杀。
官方否认，公司否认，镇民也逐渐接受了这个说法。
何塞·阿尔卡迪奥·塞贡多拼命解释，可没有人相信。
于是，一个亲眼见证惨剧的人，反而成了唯一不正常的人。
小说中的香蕉公司和屠杀，明显对应哥伦比亚历史上的香蕉工人大屠杀。
至于具体死亡人数，现实历史存在争议；小说把死亡人数写成三千多人是文学化处理。
但马尔克斯真正关心的，从来不是数字到底是多少。
屠杀之后，马孔多开始下雨，下了整整四年多。
雨水不停落下来，香蕉公司的痕迹逐渐消失，曾经繁荣的小镇开始腐烂。
布恩迪亚家族也越来越衰败。
这场大雨其实像是马孔多的一场清洗。
可它没有洗掉罪恶，只洗掉了证据。
乌苏拉越来越老。
她曾经是这个家族最清醒的人。
她见证马孔多从无到有，也看着它一点点走向毁灭。
她早就发现：家族成员一直在重复过去，可没人真正听她的，到了最后她也无力阻止。
因为布恩迪亚家族最大的问题，从来不是贫穷，也不是战争。
而是他们从来没有真正理解过彼此，每个人都活在自己的世界里，所以他们不断重复相同的人生。
奥雷里亚诺·巴比伦尼亚长大后，一直研究梅尔基亚德斯留下的羊皮卷。
终于有一天，他读懂了。
那一刻，整部剧真正闭环。
他发现，羊皮卷写下的并不是某个遥远的未来，写的就是布恩迪亚家族已经经历的一切。
原来这个家族一直在阅读自己的命运。
只是直到最后一代，才有人真正看懂。
第一季里战争像一种宿命，第二季告诉你战争会留下政治创伤。
第一季里马孔多与世隔绝，第二季里火车把世界带进来。
第一季里家族被孤独困住，第二季里整个小镇都被历史困住。
而香蕉公司，就是这部剧最关键的一道分界线。
火车带来了现代化，也带来了毁灭。
这也是第二季比第一季更沉重的原因。
第一季还有很多奇观，磁铁、炼金术、鬼魂、黄色蝴蝶。
到了第二季，魔幻依然存在，但现实越来越残酷。
真正让马孔多毁灭的，不是鬼魂，不是诅咒，而是战争、资本、权力，以及人们对历史的遗忘。
而布恩迪亚家族最后的毁灭，也不是突然发生的。
它用了整整一百年，每一代人都重复一点，直到最后所有问题一起爆发。
所以当马孔多最终消失时，你不会觉得意外。
因为这个结局早就写在梅尔基亚德斯的羊皮卷里。
真正令人难受的是明明所有人都有机会改变，却没有人真正做到。
从第一集的马孔多，到最后一集的马孔多。
一个家族建立了一个世界，然后亲手把这个世界活成了废墟。
而那列火车，可能就是整部《百年孤独》最好的隐喻。
它带着现代化驶进来，带着财富驶进来，最后又带着尸体驶出去。
留下的人继续生活。
死去的人被遗忘。
只有故事记得他们曾经来过。
