1937年，西班牙内战期间。
一个叫塞巴斯蒂安的年轻人，原本只是村里的小号手。
意大利军队即将到来，村民们以为这是一次友好访问，乐队甚至已经做好了迎接准备。
谁也没想到，军队竟然从空中和地面发动袭击。
村庄遭到轰炸，塞巴斯蒂安的母亲也死在了这场袭击中。
他成了幸存者。
逃亡过程中，他躲进一座被炸毁的教堂，攀上倒塌的圣塞巴斯蒂安雕像，靠着雕像身上的箭矢爬出废墟。
后来，他被国民军征召，成为一名士兵。
军队给他的任务，是看守一名受伤的共和派战俘。
这个战俘叫拉斐尔。
拉斐尔曾经从事艺术工作，与诗人费德里科·加西亚·洛尔迦关系密切。
他是共和派成员，被俘后身受重伤。
军方准备从他口中获取情报，等到没有利用价值，就将他处决。
塞巴斯蒂安负责看守他。
他爱上了这个俘虏。
而拉斐尔也不只是一个等待死亡的人。
他知道自己很可能活不下来，却仍然惦记着一件事：保护洛尔迦留下的一份未完成剧本。
这份剧本，名叫《黑球/禁恋黑名单(港)》。
一段战场上的爱情，一份即将失传的手稿，还有一个最终必须面对的选择。
这就是我们今天要讲的西班牙电影《黑球》（La bola negra，2026）。
导演哈维尔·卡尔沃和哈维尔·安布罗西没有把它拍成一部单纯的战争爱情片。
而是把故事拆成1932年、1937年和2017年三个年代。
看似互不相干的三个人，最后通过一份手稿和一段家族历史，连成了一条完整的命运链。
黑球
故事先回到1932年的格拉纳达。
卡洛斯出身体面的家庭，父亲对他的未来有自己的安排。
他希望儿子进入当地一家高级俱乐部，结识有身份、有地位的人，成为这个圈子的一员。
卡洛斯也向俱乐部提出了入会申请。
按照俱乐部的规矩，成员们通过投球表决。
白球代表赞成，黑球代表反对，而只要有一颗黑球，就足以否决一名申请人。
投票结束后，卡洛斯被拒绝了。
俱乐部成员并不是因为他的能力不够，也不是因为他付不起会费，而是因为他们怀疑他是同性恋。
这件事让卡洛斯陷入难堪。
父亲无法接受儿子因为同性恋传闻被上流社会排斥。
他希望卡洛斯否认这些传闻，尽可能挽回家族名声。
但卡洛斯面对的并不只是一次入会失败。
他必须决定，自己究竟要不要为了得到社会的认可，假装成另一个人。
时间回到内战时期。
塞巴斯蒂安知道自己爱上的是敌方俘虏，也知道这段关系一旦暴露，自己同样会陷入危险。
拉斐尔则清楚，自己面临的最大问题不是能不能和塞巴斯蒂安在一起，而是自己还能活多久。
他向塞巴斯蒂安提出了两个请求：帮他保存洛尔迦的未完成剧本《黑球》；
到了行刑的时候，由塞巴斯蒂安亲手来执行，不要让他死在别人手里。
这份手稿不只是几张纸，洛尔迦已经在1936年遭到右翼武装杀害，他的作品和私人生活也面临被抹去的危险。
拉斐尔希望这份剧本能够留下来，不要随着战争一起消失。
塞巴斯蒂安答应了。
但他最终没有办法救下拉斐尔。
行刑那天，动手的人正是塞巴斯蒂安。
这不是军方额外加给他的残忍，而是他答应过拉斐尔的事。
他亲手杀死了拉斐尔。
这不是一个简单的战争悲剧。
塞巴斯蒂安既是执行命令的士兵，也是失去爱人的男人。
他背负着这次枪决，也背负着拉斐尔临终前交给他的托付。
他没有把手稿交出去。
后来，他设法找回了这份手稿，逃亡途中又丢失了其中的一部分；
他保存下来的那部分《黑球》，被他留在了自己身边。
八十年后，故事来到马德里。
阿尔贝托是一名同性恋历史研究者，也曾经写过戏剧。
他正在研究20世纪早期流行音乐中的同性恋文化，试图从那些被主流历史忽略的作品里，寻找过去同性恋者留下的痕迹。
他的生活并不算顺利。
他和母亲特蕾莎的关系尤其糟糕。
特蕾莎长期带着怨气生活，父亲离开家庭这件事一直是她心里的结。
她对阿尔贝托的同性恋身份也有强烈的情绪反应，两人的相处经常变成争吵。
就在这时，阿尔贝托收到消息：他从未真正认识的外祖父去世了，并且在遗嘱里给他留下了一份遗产。
这个消息让特蕾莎非常不安。
她不希望儿子去乡下处理这件事，也不愿意让他重新接触那个已经与家庭断绝关系的父亲。
但阿尔贝托还是决定前往。
他来到外祖父留下的房子，开始查看遗产。
真正让他意外的，不是房产本身，而是里面保存的文件和手稿。
其中包括拉斐尔写给家人的一封信，以及塞巴斯蒂安保存下来的那部分《黑球》手稿。
阿尔贝托意识到，这些东西绝不是普通的家族遗物。
它们与自己正在研究的同性恋历史有关，也与洛尔迦、拉斐尔以及西班牙内战有关。
于是，他开始追查手稿的来历。
他找到研究洛尔迦的学者伊莎贝尔·迪朗，希望她帮助鉴定这份手稿。
伊莎贝尔确认，这份材料具有重要的历史价值。
与此同时，阿尔贝托还在乡下遇到了一位与外祖父有长期关系的老人。
从老人的讲述中，他逐渐知道了外祖父真正的生活。
原来，外祖父并不是一个简单抛弃家庭的男人。
他也是同性恋者。
当年，他离开原来的家庭后，与另一名男性长期生活在一起。
为了不让外界发现两人的真实关系，他们对外一直以亲戚身份相称。
特蕾莎一直把父亲的离开理解成遗弃，却不知道父亲有着自己无法公开的感情生活。
更让阿尔贝托震惊的是，外祖父竟然就是年轻时的塞巴斯蒂安。
那个在1937年看守拉斐尔、爱上拉斐尔，又亲手参与处决拉斐尔的人，正是他的外祖父。
阿尔贝托终于明白，自己继承的不是一份普通遗产，而是一个老人用几十年时间保存下来的历史。
这时，三条故事线终于真正合在了一起。
1932年，卡洛斯因为同性恋身份被俱乐部拒绝。
1937年，拉斐尔在战争中被捕，塞巴斯蒂安爱上他，却最终亲手执行了他的死刑。
2017年，阿尔贝托从外祖父留下的遗产中，发现了拉斐尔的信和洛尔迦的《黑球》。
这份手稿之所以能够保存下来，是因为塞巴斯蒂安履行了拉斐尔最后的请求。
但他并没有完成全部托付。
他保存了手稿，却没能让拉斐尔活下来；
他把那段往事藏在自己的人生里，也没有勇气把真实身份告诉家人。
直到去世，这段经历才通过遗产重新回到后代面前。
阿尔贝托找到了外祖父的秘密，也终于知道母亲为什么对父亲怀有如此强烈的怨恨。
特蕾莎不知道父亲曾经经历过怎样的压迫，也不知道他为什么离开家庭。
她只记得自己被父亲抛下了。
阿尔贝托则在另一种意义上继承了外祖父的生活：他可以公开自己的同性恋身份，可以和伴侣生活在一起，不必像上一代人那样把爱情伪装成亲戚关系。
电影最后，伊莎贝尔确认了手稿的真实性。
阿尔贝托尝试与母亲尝试修复关系。
特蕾莎终于有机会面对父亲的真实人生，而阿尔贝托也不再只是一个寻找历史材料的研究者。
他找到的，是自己家族里被隐藏了几十年的一段历史。
《黑球》的灵感来自真实存在的历史材料。
西班牙诗人费德里科·加西亚·洛尔迦在1936年创作过一部同名剧作，但只留下四页手稿。
剧本写到一个年轻人因为同性恋身份被俱乐部拒绝，后面的故事没有完成。
洛尔迦本人也没能活到作品完成。
1936年，西班牙内战爆发后，他被右翼武装杀害，遗体至今没有找到。
而拉斐尔·罗德里格斯·拉蓬也是真实存在的历史人物，是洛尔迦生命中重要的亲密伙伴之一，曾任洛尔迦的大学剧团“小屋”的秘书。
真实历史中的拉蓬并不是被俘后遭到处决：1937年，他在桑坦德前线被空袭炸伤，几天后死在医院里。
电影里被俘、看守与枪决的相遇，来自剧作家阿尔贝托·科内赫罗2015年的话剧《黑色的石头》。
科内赫罗也是这部电影的编剧之一，1937年的整条故事线都建立在他的虚构之上。
电影将这些真实人物和历史背景，与塞巴斯蒂安、卡洛斯、阿尔贝托的故事重新组合。
有些人被时代拒绝，有些人被时代杀死，还有一些人虽然活了下来，却只能把自己的一生藏起来。
而几十年后，终于有人打开了那只装着旧文件的盒子。
那些被压下去的名字和故事，才重新有了被看见的机会。
