當純真小鹿蛻變為鋸齒獠牙的復仇魔鹿，血腥殘暴的人間地獄已然開啟，這部2025年7月25日美國上映的《小鹿斑比：清算/殺鹿斑比(臺)》以顛覆性恐怖美學撕裂經典童話，成為2025年最爭議的童年陰影製造機。
這部由丹·艾倫執導的暗黑驚悚片，以變異斑比的嗜血復仇為主線，將感恩節旅途演變為血色逃亡的煉獄。
電影開篇即以動畫閃回揭示斑比母親被獵人屠殺、幼崽遭化學廢料汙染的悲慘過往，奠定其復仇基調。變異後的斑比呈現白化血眼、殭屍化肌理，鹿角如鋼筋般刺穿車頂，獠牙撕裂人類軀體的場景觸目驚心。
司機當場被鹿蹄貫穿胸膛，泥沼逃亡時斑比從水下突襲拖走本吉的鏡頭，手持攝影的晃動感與水下特寫結合，營造出窒息般的真實恐怖。
更令人毛骨悚然的是兔群圍獵橋段，踢飛兔子的男孩哈里森被群兔啃噬頭顱，捕獸夾夾住頭部的特寫鏡頭，將暴力美學推向極致。
電影以“自然反噬”為核心，斑比的復仇實為對人類破壞生態的暴力控訴，威爾貝克製藥公司的有毒廢料汙染水源，觸發斑比異變，而僱傭兵追捕殺手斑比的情節，暗喻資本對自然的貪婪掠奪。
導演透過光影對比與陰森配樂，將森林轉化為恐懼容器，陰影中潛藏的殺機、低頻嗡鳴中的思維入侵，使觀眾與角色同步陷入被監視的失控體驗。
儘管IMDb 7.1分與爛番茄68%觀眾評分顯示其市場認可度，但粗糙的劇情邏輯與廉價特效仍然遭詬病。例如斑比變異過程僅透過臺詞一筆帶過，奶奶通靈能力的神秘背景未展開，暴風雪山莊模式下的角色降智行為被批“東施效顰”。
然而，正是這種不完美的黑暗美學，讓影片成為恐怖片愛好者的獵奇盛宴，它以血腥為刃，剖開童話的糖衣，暴露出人性與自然的殘酷真相。
作為扭曲童話宇宙的代表，《小鹿斑比：清算》或許不夠完美，卻以極致的血腥場面與反烏托邦敘事，完成了對經典的重構。
電影提醒我們，最深刻的恐怖，往往源於對純真的褻瀆與對貪婪的清算，當斑比的紅眼在黑暗中閃爍，觀眾不僅看到復仇的瘋狂，更窺見自身對破壞自然的隱秘恐懼，這或許纔是這部血腥恐怖片最成功的哲學。
《小鹿斑比：清算》絕對算是毀童年的重口味佳作，原本可愛溫順的小鹿，硬是黑化成了血腥殘忍的喪屍鹿，各種超能畫面層出不窮，喜歡這種型別的朋友值得仔細觀摩。
