安穩半生，一朝崩塌的中產神話
2025 年韓國銀幕最扎心的開場，莫過於柳萬秀（李炳憲 飾）站在造紙廠車間裡的背影。這位擁有 25 年工齡的資深技師，指尖劃過機器上溫潤的紙張，眼裏是對生活的篤定 —— 和睦的家庭、聽話的兒女、兩隻相伴的愛犬，還有耗盡半生積蓄買下的房子，構成了標準的中產範本。他總對妻子美莉（孫藝珍 飾）說：“造紙是手藝活，機器替代不了人”，這份職業自豪感，是他半生尊嚴的基石。
但現實的耳光來得猝不及防。美資收購公司後，AI 自動化生產線全面鋪開，裁員通知像廢紙一樣遞到萬秀手中。25 年的忠誠與技藝，在資本浪潮下分文不值。
他曾試圖為工友發聲，在管理層會議上慷慨陳詞，卻連美國老闆的麵都沒見到，只收到一句冰冷的 “順應發展”。失業後的一年裏，萬秀的人生急轉直下：超市理貨員的臨時工作朝不保夕，面試時被年輕面試官嘲諷 “技術過時”，爲了維持體面，他甚至對家人謊稱 “在談重要專案”。
家庭的重壓隨之而來。房屋貸款、女兒的大提琴課學費、日常開支像巨石壓得人喘不過氣。美莉默默賣掉網球俱樂部會員，餐桌上的肉類換成鹹菜，甚至含淚送走了兩隻狗，但這些犧牲反而讓萬秀陷入更深的自責。
當購房者挑剔地評價 “這房子格局太舊”，女兒紅著眼圈問 “我們真的要搬走嗎”，萬秀攥緊拳頭髮誓：“爸爸一定守住這個家”—— 只是那時的他還不知道，這份承諾將把他推向深淵。
02
從求職到獵殺：一場荒誕的生存競賽
絕望之際，業內傳來 “文造紙” 公司開拓日本市場的訊息。精通日語、熟悉造紙工藝的萬秀彷彿抓住救命稻草，他放下所有尊嚴，在衛生間堵住公司負責人崔經理（樸熙順 飾），雙膝跪地遞上簡歷。
但對方的嘲諷像冰水澆頭：“一把年紀還學年輕人卷？你的經驗在 AI 面前不值錢”。看著崔經理社交媒體上光鮮的生活，再對比自己的落魄，一個危險的念頭在萬秀心中滋生。
美莉一句半開玩笑的 “這種人該遭雷劈”，成了壓垮理性的最後一根稻草。萬秀開始堅信：“只要競爭對手消失，崗位就一定是我的”。他在行業雜誌刊登虛假招聘廣告，篩選出三位資歷優於自己的競爭者，制定了 “清除計劃”—— 這個連雞都不敢殺的中年男人，要化身 “職場殺手”。
樸贊鬱用極具反差感的黑色幽默，勾勒出萬秀的第一次 “獵殺”。他潛伏在頭號目標具範模（李星民 飾）家附近的樹叢裡，卻被蛇咬傷。具範模的妻子雅拉（廉惠蘭 飾）衝出來用嘴為他吸毒液，這份以德報怨的善意讓萬秀羞愧不已 —— 直到他上網查到 “這種急救方式完全錯誤”，感激之情瞬間消散。
潛入具家後，醉酒的具範模將他錯認成妻子的情人，兩人扭打在一起。混亂中，雅拉奪過萬秀的槍，卻突然調轉槍口打死了丈夫，讓萬秀這個 “主謀” 成了旁觀者，荒誕感拉滿。
這場鬧劇式的兇案，成了萬秀的 “成人禮”。從最初的手抖腿軟，到第二次作案時的冷靜佈局，再到第三次的縝密籌劃，他的良知被生存欲一點點蠶食。影片中反覆出現的 “蛀牙” 隱喻極具深意：那顆反覆發作的牙疼，象徵着他被現實侵蝕的道德底線，直到他親手拔掉蛀牙，也徹底拋棄了人性的最後一絲溫度。
03
家庭圍城：以愛為名的毀滅
萬秀始終將 “守護家庭” 作為暴行的藉口，但他的殺戮恰恰摧毀了家庭的根基。樸贊鬱在改編時特意加重了美莉的角色分量，讓她從 “不知情的賢妻” 逐漸變成 “沉默的共犯”，這也是本片與原著及法國改編版最大的區別。
美莉並非毫無察覺。丈夫深夜歸來的血跡、突然寬裕的家用、躲閃的眼神，都讓她心生疑竇。但當萬秀終於拿到 “文造紙” 的 offer，家庭經濟危機暫時緩解時，她選擇了沉默。
影片中最戳心的一幕，是夫妻倆站在院子裡看著剛種下的蘋果樹，美莉說：“我們不賣房子了”，語氣裡沒有喜悅，只有沉重的妥協 —— 她或許已經猜到，蘋果樹下埋藏著不可告人的秘密，這個家再也回不去了。
孩子們的變化同樣令人揪心。女兒不再提起大提琴夢想，兒子開始模仿父親的沉默寡言。萬秀以為自己守住了物質上的家，卻沒發現家人的心靈早已築起高牆。
樸贊鬱在訪談中直言：“‘爲了家人’是最可悲的謊言，很多人打著這個旗號作惡，最終卻親手摧毀了家庭”。這種以愛為名的毀滅，讓 “無可奈何” 的主題更添悲涼。
04
時代之困：誰不是在洪流中掙扎？
《無可奈何/選擇有罪/徵人啟弒》的深刻之處，在於它不止是一個人的悲劇，更是一個時代的縮影。影片上映於全球經濟焦慮蔓延的 2025 年，AI 替代人力、就業市場內卷、中產階層崩塌等議題，讓無數觀眾產生共鳴。
萬秀的困境並非個例。具範模同樣是造紙業資深從業者，卻因生產線被砍失業，妻子抱怨他 “不懂變通”，但對一個將半生奉獻給單一行業的人來說，轉行談何容易？
崔經理看似風光，實則也在資本的遊戲中如履薄冰，他的刻薄不過是自保的鎧甲。影片結尾，萬秀走進全自動化的造紙車間，偌大的廠房只有他一個工人操作機器，鏡頭拉遠時，他渺小得像一顆螺絲釘 —— 這正是現代職場人的真實寫照：在技術進步的浪潮中，個體的價值被不斷稀釋，生存成了一場不得不參與的零和遊戲。
樸贊鬱用黑色幽默包裝殘酷現實，讓觀眾在笑與驚之間直麵本質：“資本主義的本質，就是讓平民百姓相互刀劍相向”。裁員時資本說 “無可奈何”，殺人時萬秀說 “無可奈何”，就連紙張出現瑕疵，崔經理也嘆 “配方變更無可奈何”。當 “無可奈何” 成為所有人的口頭禪，時代的荒誕與悲涼便暴露無遺。
05
笑著流淚：黑色幽默背後的時代拷問
作為樸贊鬱醞釀二十餘年的作品，《無可奈何/選擇有罪/徵人啟弒》兼具他標誌性的風格化表達與強烈的現實關懷。影片的喜劇色彩並非刻意煽情，而是源於現實本身的荒誕 —— 一個老實人被迫成為殺手，殺人過程漏洞百出，卻總能化險為夷；所有角色都在為生存掙扎，卻最終陷入更大的困境。
李炳憲的表演堪稱點睛之筆，他精準拿捏了萬秀從體面到癲狂的轉變，在正劇的深沉與喜劇的荒誕之間自由切換，讓這個 “惡角” 始終保有觀眾的同理心。孫藝珍則用剋制的表演，將美莉的隱忍與痛苦藏在眼底，最終憑藉這個角色斬獲青龍獎影后。
影片的結尾沒有給出答案，萬秀保住了工作和房子，卻永遠失去了內心的平靜。當他站在自動化車間裡，看著機器源源不斷地生產出紙張，或許會想起自己曾經引以為傲的手藝，想起那些被他 “清除” 的競爭者，想起那個再也回不去的家。
樸贊鬱用開放式結局提出拷問：在時代洪流中，我們該如何守住尊嚴與人性？當生存壓力迫在眉睫，所謂的 “無可奈何”，究竟是命運的枷鎖，還是自我放逐的藉口？
這部橫掃青龍獎六項大獎、衝擊奧斯卡的作品，或許正是想告訴我們：真正的 “無可奈何”，從來不是別無選擇，而是在慾望與恐懼中，親手放棄了選擇的權利。當我們為萬秀的命運唏噓時，也不妨問問自己：在這個充滿焦慮的時代，我們是否也在不知不覺中，成爲了 “無可奈何” 的囚徒？
