電影的第一分鐘，畫面是黑的。一個人騎著摩托車往前走，看不清臉。黃信堯的聲音從畫外進來，不急，有點懶，像老朋友在你旁邊坐下。
他說，三年前他拍了人生第一支劇情長片《大佛普拉斯》，意外得到了一些掌聲。
拍完《大佛普拉斯》，我的生活並沒有改變。
普拉斯是加，麥娜絲是減。
那什麼變了？他說是視野。畫面由 1:1.85 改成 1:2.35，黑白換成彩色——真的展開、真的上了色，像一場當眾宣佈的升級。
升級的只是畫面。上一部拍的是別人，黑白，隔著一層；這一次鏡頭轉回來，拍的是自己人。四個高中同學，從學生時代到現在，都約在同一家泡沫紅茶店打牌、講幹話。
這片子有底子：2005 年他拍過紀錄片《唬爛三小》，主角就是他的高中死黨。四個中年人不是編的，背後是四個真人。
01 四個人不是四種性格，是四種「想要」
添仔想要的是「導演」這個稱呼，不一定是電影——他連光圈都不會調，劇本也寫不出。稱呼沒等到，先來了個政客，把他推上臺。
電風想要的是安穩。房子、車位、婚期，全按順序填表。車點陣圖便宜，買了個半價、別人挑剩下的——窄到停進去人下不來，得自己把車推進去。他去爭升職加薪，卡他的經理當年還是他同學，位置給了別人。
他最大的本事是守規則，而規則從沒替他留過位置。
罐頭想要的是一個二十年前的名字。查戶口時，他重新遇到了當年的校花麥娜絲。旁白說，距離一消失，幻想的美妙也跟著沒了。
閉結要的東西最不起眼。他只是想「正常」——能好好把一句話說完，有個人願意聽懂他。
他做紙紮，給往生的人糊房子；怪的是，他跟往生的人說話反倒順。他照顧臥床的奶奶，錯過結婚的年紀。他花了半年扎出一棟紙房子，請同學來打牌——房子是紙糊的。
四個人想要的東西，一個比一個大。只有最後那個不靠別人給，也最不容易被生活批准。
02 全片最溫柔的一筆，給了一個口吃的人
這片子裡的人都在說話，但沒人在聽。真正被聽懂的只有一次。
閉結在婚介所遇到了阿月。他一句話要斷成好幾截，別人得等，阿月不用——她一兩個字就聽懂了整句。
他表白那次，阿月故意裝沒聽懂，非要他親口說完。
會說的人到處都是，被聽懂的人很少。
這是我全片最難受的一場戲。它沒煽情，只是安靜地放給你看——溫柔給了最苦的那個：閉結說話最費勁，偏偏是唯一把願望攥到手裡的。
03 尺度最大的幾場戲，都不是為了刺激
這片子是限制級的，狠的不是血，是日子。
添仔拍的那支壯陽藥廣告，男主角是罐頭；
罐頭查戶口查到的那戶人家，門後站著的正是那個人；
阿枝在早餐盤上擺出一條不是她的內衣。
它們不為給你看點東西，它們在拆：拆掉罐頭那尊神，拆掉添仔的體面，也拆掉電風連第一次親近都得在漫畫店包廂裡將就的餘地。尺度是順手，難堪才是正題。
所以這種事拍不漂亮。罐頭從那個房間跑出來，在街上哭到話都說不完整——一分鐘沒剪的長鏡頭。
04 導演自己走進畫面，是這部電影最誠實的地方
旁白從頭到尾都在，絮絮叨叨。它有個用處：不許你沉進去哭一場——你剛要動情，他就出來插一句話，把你拽回座位上。
到後面某一刻，他連講古的位置都待不住，從鏡頭後面走進畫面。
講古的人本該站在外面——他走進來，等於承認：這段人生，他也旁觀不下去。影迷管這個叫間離。
結語
它掛著喜劇的名，可笑點全建在難堪上：你笑的那一秒心裡清楚，那是別人的窘迫。
旁白裡那句最重的話，是全片的題眼：
對很多人來說，人生本來就是一派胡言。
至於四個人的結局，我不寫。只說一句：導演給他們的，都不太像他們當初許的那個願。
我沒打算提煉什麼道理。它更像一頓喝了很久的茶——散場後走在路上，你忽然想起那個「只差一步」的東西，然後笑了，或者發了一會兒呆。
都隨你！
