太猎奇了，这题材都能拍成电影！
今天介绍一部小众猎奇影片。
于威尼斯电影节首映。
——《乳汁》
这部电影是荷兰导演斯蒂芬妮·科尔克令人动容的处女作。
影片聚焦年轻夫妇罗宾（弗里达·巴恩哈德饰）和乔纳斯（阿列克谢·奥夫相尼科夫饰）在经历怀孕后期痛失胎儿后的生活。
最大的冲击来自罗宾的身体——孩子不在了，乳汁却开始分泌。
生理的延续与现实的丧失形成尖锐对峙。
最初，她试图将乳汁倒入水槽，但那份与孩子最后的身体联结如此沉重，她无法轻易舍弃。
于是冰箱里开始堆积乳汁瓶。
捐赠的念头成了她的救生筏，却因过往病史被机构拒绝。
乳汁从生命的馈赠变为无处安放的负担，甚至成为她身体尴尬的提醒。
徒步时奶渍渗出，她困窘难当。
冰箱里越积越高的瓶子，无言诉说着她无处投递的悲伤。
罗宾加入了一个特殊的群体：一群在林间沉默行走的哀悼者。
没有安慰的话语，只有沙沙的脚步声和偶尔在领队本子上写下的只言片语。
导演科尔克用这个设定精准捕捉了深重悲伤的本质。
它常常庞大到言语失效，只能通过身体的存在与简单的行动来承载。
罗宾与乔纳斯相处的许多时刻，同样弥漫着这种难以言说的情感张力，沉默之下暗流汹涌。
影片最可贵之处，在于没有陷入老套的男女对立。
没有将乔纳斯塑造成罗宾情感的对立面。
他同样深陷悲痛，却始终包容着罗宾与乳汁的执念。
忍受深夜吸奶器的噪音，理解她对捐赠的坚持，小心保护她免受网络可能的伤害。
他们的关系里没有爆发的戏剧冲突，只有互相扶持中细密的刺痛与温柔。
导演科尔克曾从事科学工作，这或许影响了影片对身体的专注呈现。
乳汁被赋予近乎神圣的实体感——它是失去的孩子留下的唯一生命痕迹。
罗宾时而轻轻滚过一个乳汁瓶，时而又将它们贴在脸颊，动作轻柔如同抚触婴儿。
影片的尾声，罗宾携带着冰冻的乳汁长途跋涉，亲手交给了一位陌生母亲。
两种身份的女性在静默中交换了无人能言的重量。
也象征着罗宾与自己和解。
《乳汁》的影像风格内敛而坚韧。
科尔克刻意留白，让吸奶器的声响、林间的鸟鸣、甚至尴尬时刻的细微噪音，在静默的背景中显得格外清晰有力。
这种对声音的设计，反而让那些没有说出口的痛苦获得了更深的回响。
