"我只是想活得不那么穷，不代表我想成为你们那种成功人"。

—— 《亚特兰大》

你以为这是一部黑人喜剧？
错了。
这是一部用幽默包装恐惧的都市寓言。
它看似轻松，却比大多数社会剧更沉重；
看似搞笑，其实每一集都是你我的困局缩影。

这就是《亚特兰大》（Atlanta）—部没有主线却让人停不下来的美剧。

一部关于"我们这一代人是怎么迷路的"的残酷写照。

亚特兰大

Earn（唐纳德·格洛弗饰）是个普林斯顿退学生，学历高、脑子快，却混得一团糟。
他住在储藏间，连给女儿买饭的钱都拿不出。

他唯一的希望，就是靠当表弟Alfred的经纪人翻身。
Alfred，也就是地下说唱歌手Paper Boi，成名之后却越来越不自由。

他想坚持自我，但媒体、品牌、社交网络，全都想把他变成一个"标准黑人形象"。

Earn、Alfred、Van（Earn的前女友）、Darius，这四个人在亚特兰大漂着，试图找到一点属于自己的稳定。

但这座城市不是通关副本，而是一场看不清结局的生存游戏。
Earn：他聪明、懂人情、会低头，但仍然穷。

因为这个世界的规则不是"努力就有回报"，而是你得适应这个社会。
Alfred：他的名气越大，他就越想逃。
他说，我想当个rapper，不是网红，但是我却总被拉去打卡、拍短视频、做人设。

Van：单亲妈妈、临时工、有几次几乎情绪崩溃，她拼命想正常，但根本找不到属于自己的角色。

Darius：疯癫里的哲人，他常说一些没人听懂的话，却往往一语成谶。

他活得像幽灵，但看得比谁都清。

三集封神，荒诞中刺出真相。
《Teddy Perkins》（S2E6）

Darius去买一架二手钢琴，结果被带进一座阴森老宅，屋里住着一个涂白脸的黑人"贵族"。

他讲述童年如何被父亲强迫接受高雅文化训练，结果神智逐渐崩溃。
整集的风格有点像《黑镜》，摄影压抑、对白诡异，结尾更是精神暴击。

2. 《White Fashion》（S3E6）
Paper Boi受邀和一家高端白人品牌合作。
但他很快发现，这场种族和解的活动里，他只是一个道具，一个方便品牌博好感的黑人代表。

他试图发声，却被剪辑；
试图表达自我，却被包装。
当多元成为一种生意，你就再也不是自己。

3. 《The Goof Who Sat by the Door》(S4E8)
剧集虚构了一位迪士尼的黑人CEO，他在任期间拍出了"高飞拜托卡通"，结果被解雇。

这一集以伪纪录片的方式呈现，讽刺之犀利、批判之大胆，让人笑完背后发凉。
如果你只看剧情，它怪、散、没有传统结构；
但如果你看主题，它每一集都在讲：当城市不再容得下人的时候，我们要如何保持自我？

导演用朦胧的光影、极简的构图，让《亚特兰大》看起来像梦，梦醒时却只剩一种感觉——窒息。
这不是一部剧，而是一封信。
写给所有在城市里拼命生活、试图活得像个人的人。
《亚特兰大》教不会你成功的秘诀，但它教会我们：就算没有答案，也要保持清醒,保持自我。
愿你在这座城市里，也能找到属于自己的出口。

本文图片来自网络