古希腊哲学家苏格拉底曾这样评价美，“真正之美，不在于皮相，而在于心相。”
但在一个将颜值美顶礼膜拜，当成正义的现代社会，他的这番话早已被束之高阁，没有多少人真正将其当作警世名言挂在耳边了。
追求外在美的囚徒只相信“美就是生产力”这句实用主义观点，于是真金白银且永无休止的卷身体的每一寸肌肤似乎才是她们所信奉的真香定律。
许多影视作品不遗余力地探讨人类渴望永恒外在美这个自古以来就普世的话题。
2024年大热奥斯卡提名影片《某种物质 / 完美物质(港) / 惧裂(台)》讲述了一个即将过气的新闻女主播为了维持自己的高人气选择跟一家匿名医美公司签订魔鬼条约幻想永葆青春美貌的惊悚故事。
《某种物质 / 完美物质(港) / 惧裂(台)》揭露了外在极致的美令人后脊背发凉的残酷真相：外表越美丽，本质就越丑陋。
想要不断维持外在容貌的美丽，需要付出源源不断的财力，需要忍受身体上的各种不适和术后后遗症，需要提前透支身体健康作为交换。
小奈推荐的这部电影《美味/尸人诊所(台)》（2019年）的骇人指数不亚于《某种物质 / 完美物质(港) / 惧裂(台)》。
《美味》将整容的话题同丧尸元素巧妙融合，做了极为大胆且有趣的情节创新。
影片讲述了一对年轻的美国情侣带着母亲前往东欧著名的整容医院接受整形手术时遭遇某种可怕病毒感染和蔓延不得不逃命的恐怖故事。
电影开头就是女主角艾莉森因为自己的胸部发育过大导致他人异样的目光，决定做缩胸手术。而母亲也是超级爱美，通过腹部除纹让腹部显得更为紧致平坦。
她们在网站上对整容机构逐个筛选，最终看上了一家价格实惠但声称治疗效果满分的东欧整容医院。
这家诊所远离都市，位于白雪皑皑风景无敌的山峦围绕的东欧小镇。可以理解为选址的隐蔽性能成功避开政府有关机构的审核和监管，在灰色地带为所欲为地起舞。
当艾莉森在男友迈克尔及母亲的陪伴下到达整容医院时，医院的女助理笑容满面地出来迎接，流利清楚地分享医院的各类主打身体不同部位噱头的整容项目，从眼睑手术，化学脱皮，微笑拉皮，到腹部除皱，肛门漂白，巴西式提拉等一条龙式的全包系列，就像是一个整容科商店，顾客可以花钱随心所欲地选择适合自己的具体项目。
接下来的治疗流程就是术前主治医师会结合顾客自身实际情况给出建议，接着根据拿号顺序排队入场，术中接受主治医师的细致治疗，治疗时间会根据顾客的身体状况和项目有所不同，术后据说有立竿见影的神奇效果，整形手术就圆满落幕了。
这番操作听起来是不是非常完美理想，但实际的手术过程却相当诡异并能惊掉你的下巴。
由于艾莉森的男友迈克尔被一阵阵凄厉的尖叫声吸引，好奇心驱使他走进一间病房发现了正躺在病床上努力挣扎的半裸女子。
误以为这名女子患病而发出痛苦的呻吟，掀开面具一看才让他错愕，脸部严重变形，露出尖牙利齿的女子想要攻击迈克尔。
后来才发现，这名神秘女子原本参加了该诊所关于拿人体做酶实验以寻找永恒美的医学项目复兴疗法，结果被病毒感染成了零号病人。
参与研究的医生为了掩人耳目，只能将该女子手脚捆绑并用面罩遮住脸部这种权宜之计来缓解事态的严重性。
零号病人逃出病房，在医院到处行凶作恶，见人就咬，将病毒传染给了医院的工作人员和其他病人。
女主艾莉森和男友迈克尔头一回遇到这种事，不知所措，心慌慌很迷茫。在偌大的一家诊所里东奔西闯，前闪后避，开启了寻找出路的求生模式。
影片借原本是让患者外在形象美提升N个level的病毒在人体内发生变异最终导致活人沦为丧尸的叙事情节讽刺当下欧美整形行业的各种乱象以及鼓吹外在美能彻底改变人生的虚假宣传效果。
无论是该诊所的医务人员还是参与整形手术的病人都不幸中招，成为这次病毒大爆发的集体受害者。
他们既是受害者，也是作恶者。
院方的原罪就在于一厢情愿并理所当然地认为能找到人类长生不老的灵丹妙药，故而隐瞒研究项目的真实动机和造成的可怕后果，最终酿成了不可挽回的惨剧。
而参与实验项目的志愿者以及整形手术病人的原罪就在于盲目追求外在美的苛刻标准且把医美当成万能胶囊，注定了他们会落入反噬的深渊，有去无回。
