古希臘哲學家蘇格拉底曾這樣評價美，“真正之美，不在於皮相，而在於心相。”
但在一個將顏值美頂禮膜拜，當成正義的現代社會，他的這番話早已被束之高閣，沒有多少人真正將其當作警世名言掛在耳邊了。
追求外在美的囚徒只相信“美就是生產力”這句實用主義觀點，於是真金白銀且永無休止的卷身體的每一寸肌膚似乎纔是她們所信奉的真香定律。
許多影視作品不遺餘力地探討人類渴望永恆外在美這個自古以來就普世的話題。
2024年大熱奧斯卡提名影片《某種物質 / 完美物質(港) / 懼裂(臺)》講述了一個即將過氣的新聞女主播爲了維持自己的高人氣選擇跟一家匿名醫美公司簽訂魔鬼條約幻想永葆青春美貌的驚悚故事。
《某種物質 / 完美物質(港) / 懼裂(臺)》揭露了外在極致的美令人後脊背發涼的殘酷真相：外表越美麗，本質就越醜陋。
想要不斷維持外在容貌的美麗，需要付出源源不斷的財力，需要忍受身體上的各種不適和術後後遺症，需要提前透支身體健康作為交換。
小奈推薦的這部電影《美味/屍人診所(臺)》（2019年）的駭人指數不亞於《某種物質 / 完美物質(港) / 懼裂(臺)》。
《美味》將整容的話題同喪屍元素巧妙融合，做了極為大膽且有趣的情節創新。
影片講述了一對年輕的美國情侶帶著母親前往東歐著名的整容醫院接受整形手術時遭遇某種可怕病毒感染和蔓延不得不逃命的恐怖故事。
電影開頭就是女主角艾莉森因為自己的胸部發育過大導致他人異樣的目光，決定做縮胸手術。而母親也是超級愛美，透過腹部除紋讓腹部顯得更為緊緻平坦。
她們在網站上對整容機構逐個篩選，最終看上了一家價格實惠但聲稱治療效果滿分的東歐整容醫院。
這家診所遠離都市，位於白雪皚皚風景無敵的山巒圍繞的東歐小鎮。可以理解為選址的隱蔽效能成功避開政府有關機構的稽覈和監管，在灰色地帶爲所欲爲地起舞。
當艾莉森在男友邁克爾及母親的陪伴下到達整容醫院時，醫院的女助理笑容滿面地出來迎接，流利清楚地分享醫院的各類主打身體不同部位噱頭的整容專案，從眼瞼手術，化學脫皮，微笑拉皮，到腹部除皺，肛門漂白，巴西式提拉等一條龍式的全包系列，就像是一個整容科商店，顧客可以花錢隨心所欲地選擇適合自己的具體專案。
接下來的治療流程就是術前主治醫師會結合顧客自身實際情況給出建議，接著根據拿號順序排隊入場，術中接受主治醫師的細緻治療，治療時間會根據顧客的身體狀況和專案有所不同，術後據說有立竿見影的神奇效果，整形手術就圓滿落幕了。
這番操作聽起來是不是非常完美理想，但實際的手術過程卻相當詭異並能驚掉你的下巴。
由於艾莉森的男友邁克爾被一陣陣淒厲的尖叫聲吸引，好奇心驅使他走進一間病房發現了正躺在病床上努力掙扎的半裸女子。
誤以為這名女子患病而發出痛苦的呻吟，掀開面具一看才讓他錯愕，臉部嚴重變形，露出尖牙利齒的女子想要攻擊邁克爾。
後來才發現，這名神秘女子原本參加了該診所關於拿人體做酶實驗以尋找永恆美的醫學專案復興療法，結果被病毒感染成了零號病人。
參與研究的醫生爲了掩人耳目，只能將該女子手腳捆綁並用面罩遮住臉部這種權宜之計來緩解事態的嚴重性。
零號病人逃出病房，在醫院到處行兇作惡，見人就咬，將病毒傳染給了醫院的工作人員和其他病人。
女主艾莉森和男友邁克爾頭一回遇到這種事，不知所措，心慌慌很迷茫。在偌大的一家診所裡東奔西闖，前閃後避，開啟了尋找出路的求生模式。
影片借原本是讓患者外在形象美提升N個level的病毒在人體內發生變異最終導致活人淪為喪屍的敘事情節諷刺當下歐美整形行業的各種亂象以及鼓吹外在美能徹底改變人生的虛假宣傳效果。
無論是該診所的醫務人員還是參與整形手術的病人都不幸中招，成為這次病毒大爆發的集體受害者。
他們既是受害者，也是作惡者。
院方的原罪就在於一廂情願並理所當然地認為能找到人類長生不老的靈丹妙藥，故而隱瞞研究專案的真實動機和造成的可怕後果，最終釀成了不可挽回的慘劇。
而參與實驗專案的志願者以及整形手術病人的原罪就在於盲目追求外在美的苛刻標準且把醫美當成萬能膠囊，註定了他們會落入反噬的深淵，有去無回。
