你可能很难想象，一部电影能在戛纳引发这种场面：
一半人愤怒离席，骂导演疯子；
而另一半人红着眼坚持坐到最后，鼓掌六分钟。
这就是拉斯·冯·提尔带来的《此房是我造/杀上瘾(港) / 杰克盖的房子(台)》。
有人说它是烂片，有人视它为神作。
可无论你站在哪边，这部电影都逼你面对一个赤裸的问题：
人性里的恶，到底是污点，还是另一种形式的真相？
此房是我造/杀上瘾(港) / 杰克盖的房子(台) / 此房杰克造
如果倒着看《此房是我造》，开头就是结局。
杰克，那个杀人如同呼吸的男人，被摆渡人维吉带到了地狱深渊。
他原以为自己在造一座房子，实际上却是在筑一座尸体的教堂。
墙是冰冷的躯体，梁是僵硬的四肢，祭坛是他二十年来留下的六十多具尸首。
这场荒唐的建造，终于换来的是无间的坠落。
当银幕暗下，你会突然意识到，这不只是杰克的惩罚，也是导演丢给所有观众的一面镜子：
我们看得目不转睛，到底是厌恶，还是享受？
电影被切分为五个片段。
它不是传统意义上的剧情线，而更像杰克的"罪恶自述录"。
第一个女人死在千斤顶下。
原因只是因为她嘴太碎，嫌杰克窝囊，不像个杀手。
结果，正是这句挑衅，唤醒了杰克的第一次冲动。
第二个死的是孤独的寡妇。
贪财又防不住欲望，她被杰克轻而易举骗进陷阱。
第三次，两个年幼的孩子和他们的母亲一起被猎杀。
那一幕让不少观众直接离场，甚至有人骂这是对人性的亵渎。
第四章，是漂亮的女孩。
她们因为轻信男人，成为了标本，被摆拍、被悬挂，成为杰克所谓的"艺术"。
看似冷冰冰的章节，其实像一层层剥皮，把受害者变得越来越像符号，而杰克则越来越像在写论文。
他冷静、滔滔不绝，甚至把残忍包装成哲学。
但拉斯·冯·提尔从来不在乎你是否舒适。
他安排杰克和维吉的长谈，就像是课堂上的辩论。
维吉不断逼问:"你为何总是挑女人下手？是因为你觉得比她们高明"？
杰克回答得冰冷又傲慢:"因为她们配合"。
观众在影院里想骂，但也不得不承认，这就是导演的恶意：
他把偏见说出口，把歧视赤裸展现，然后甩给你。
所以，为什么一半观众会愤怒？
因为这不是电影在讲故事，而是电影在揭露我们不愿面对的偏见。
另一方面，杰克不是那种疯癫大吼的杀手，他有洁癖。
杀人之后，他会反复确认有没有血迹残留，直到神经错乱。
这种执念让他看似冷静，其实是完全失控。
他把尸体当作雕塑，把照片当作画布，把死亡当成酒窖里的葡萄发酵。
在他口中，腐烂不是丑恶，而是酿造美酒前的必要过程。
你可能会觉得荒谬，但这正是导演的狠。
当杀戮与艺术挂钩，道德感瞬间被击碎。
影片《此房是我造》听上去像个工程项目，可看完你才知道，那是一座祭祀死亡的庙宇。
杰克自诩为建筑师，但砖石全是尸体。
他声称厌恶宗教，却走了一条宗教化的路径：
启蒙、奇迹、献祭、毁灭……
直到彻底坠落。
他既是建筑者，也是信徒，更是祭品。
而我们这些观众，则像围观仪式的会众，被迫在恶与美之间，寻找模糊的界限。
但为什么又有人坚持说它是"哲学电影"？
答案很简单：电影没有给你立场，它只逼你表态。
你看不下去，愤怒离场，那说明你选择了道德。
你留下来，甚至鼓掌，那说明你承认恶也能成为艺术的一部分。
导演从来不想让我们舒适，他只是要把这个两难摆在你面前。
而真正被拷问的，从头到尾都不是杰克，而是我们自己。
看完电影，我只记住一句话：
人性的灰度，比任何血腥画面都要瘆人。
本文图片来自网络
