这是一个关于被时间吞噬的普通人的故事。
Netflix悄悄上线了一部在圣丹斯电影节口碑炸裂的片子。
有点《燃情岁月/秋日传奇 / 真爱一世情(台)》+《海边的曼彻斯特/ 情系海边之城(港)》既视感。
——《火车梦》

故事发生在20世纪初的美国大西北,那时候的爱达荷州还是一片蛮荒之地。
我们的男主叫罗伯特。
他是个伐木工,也是个修铁路的苦力。

那时候的打工人和现在也没啥两样,甚至更惨。
哪里有活儿就去哪里,居无定所。
罗伯特身边是一群同样面目模糊的工友:
有来自各国的移民,有印第安原住民,大家混在一起,为了那点微薄且不稳定的薪水卖命。

大家白天干着极其危险的重体力活,晚上围着篝火,偶尔聊两句家常,更多时候是死一般的沉默。
罗伯特就是这群人里最沉默的一个。
他虽然不爱说话,但他心里其实挺敏感。
他看着那些几百岁的老树被锯倒,心里隐隐觉得这事儿不对劲,像是人类在跟大自然结仇。
老实人也有春天。
罗伯特遇到了格拉迪斯(Gladys),一个坚毅的年轻姑娘。

这段剧情是整部电影里唯一的亮色,看得人嘴角不自觉上扬。
两人相爱了,在一个河边的小块地上,亲手搭了个小木屋。
这大概就是那个年代的“裸婚”加“自建房”吧。

日子虽然清贫,但真的甜。
他们生了个女儿叫凯特。
那段时间,罗伯特觉得自个儿活得像个人样了。


但也正因为有了家,分离才变得更难受。
为了养家糊口,罗伯特不得不离家去深山老林里伐木,这一走通常就是好几个月。

每次他在工地上累得半死,脑子里想的全是那个河边的小木屋。
那是他精神上的避难所,也是他活下去的唯一动力。

我就不剧透具体发生了什么。
总之,一场突如其来的悲剧,把罗伯特这点微不足道的幸福敲得粉碎。
电影的画风在这里来了一个180度大转弯。
从温馨的田园诗,直接掉进了冰冷的深渊。
罗伯特的世界崩塌了。
他变得更加孤僻,甚至开始有点神经质。

早年间在工地上,他亲眼目睹了一群工友把一个华工扔下了桥。
当时的罗伯特虽然没动手,但他也没阻止,只是在那弱弱地问:“他干啥了?他干啥了?”


这个死去的华工的影子,后来成了罗伯特挥之不去的梦魇。
这不仅仅是他个人的愧疚,更像是这片被工业文明强行撕裂的土地,在向每一个参与者索命。
他开始分不清现实和梦境。
有时候你会觉得他在跟鬼魂对话,有时候又觉得他只是太孤独了。


这片子虽然丧,但丧得特别高级。
不是那种为了惨而惨,而是一种宏大的孤独感。
有点《海边的曼彻斯特》的感觉。
摄影师Adolpho Veloso把大西北那种原始、粗犷又神秘的美拍绝了。
那些巨大的云杉树倒下的瞬间,那种在参天大树面前人类渺小得像蚂蚁一样的压迫感。

《火车梦》其实讲了一个很残酷的道理:
在这个飞速发展的世界里,大多数人的生活,最后都会像那双被钉在树上的旧靴子一样,慢慢被时间吞没,长进树里,没人记得你是谁。

但这并不意味着这些生命没有意义。
就像电影里那个快死的老头说的:“这一切都很美。每一部分都很美。”
