生活中你肯定遇到过这种类型的人:看起来特别淡定、特别超脱，好像什么事都伤不了他。
但只要你盯着他的眼睛多看一秒，就能看到他灵魂里有个黑洞。
电影《超脱》的男主亨利，就是这种人。
超脱/人间师格(台)
他是代课老师，一个月换一间学校。
不交朋友、不留情感、不留痕迹。
他拒绝"被看见"。
因为被看见，就会痛。
而他的人生早就破成碎片，拼不回去。
但命运偏偏喜欢给你来点狠的。
这次，他被派到一间快被失败两个字淹没的公立高中。
老师们像行尸走肉，学生们像被社会提前判了死刑。
学校里充斥着嘲笑、自暴自弃、暴力、冷漠……
整间学校像被抽走了呼吸。
亨利想按旧规矩：一个月，撑过去，我走人。
结果，第一节课就被他们撕开了防线。
这里的孩子都坏吗？
不是。
他们是痛得太久、没人管太久。
最典型的学生就是梅丽迪斯。
她胖，经常被同学被羞辱、被孤立，被逼到连呼吸都像错误。
而她脸上那种我已经放弃求助的表情，一秒把人击碎。
第一天上课，果然没让亨利失望。
几个学生给了亨利下马威，但亨利并没有打骂他们。
学生愣住。
这是他第一次碰见一个不会和他对吼的成年人。
学生骂他，他不回击。
学生挑衅，他不跟。
学生写不出作文，他说"没关系，再来一次"。
他对每个人都留着安全距离。
这距离礼貌得像透明墙，
看得见你，但碰不到他。
你会觉得他佛系。
但他又会在深夜的公交车上偷偷哭。
他童年破碎得几乎无处可逃：
母亲在痛苦中离世，
外公带给他无法描述的阴影。
他从小被迫学会一个技能:"别表达，表达会换来伤害"。
那天晚上，他又坐上同一班末班公交。
一个瘦得像风能吹倒的小女孩上车，她靠卖身过活。
亨利下车时没管，但女孩却悄悄跟了下来。
她不是想拉客，而是从这个男人身上嗅到一种奇怪的东西：安全感。
第二次碰到她时，她又哭又饿又冷，整个人像被世界丢掉一样。
亨利把她带回家，说：
"你可以在这里休息，想干啥就去干啥，但不要在这里，我给你自由"。
女孩一下子就把心绪投在他身上。
这是她第一次觉得，自己不是用来被消费的物件。
《超脱》的狠就在于痛苦不是主角一个人的，剧集里的每个人都有自己的痛苦。
那个虐死猫的男孩，看似狠得变态，
心理老师问他你为什么这么做时，
他却说:"我觉得……被困住了"。
原来他杀猫，不是为了刺激，
而是为了让别人看看他心里的囚笼。
这所学校，每个人都带着自己的烂洞：
学生没出口，老师没盼头，亨利没归属。
所有人都向亨利靠拢，而他却越躲越远。
梅丽迪斯喜欢他。
女孩依赖他。
学生信任他。
大家都把他当能扛事的人。
可他们不知道的是，亨利自己才是那个快倒下的人。
当女孩希望他能留她在身边，他不敢答应。
他把女孩交给福利院，像逃灾一样逃回自己的空房间。
他不是冷漠，是害怕。
亨利最怕的是，有人真的需要他。
因为被需要，就意味着可能失去。
而失去，是他这辈子最怕的东西。
当梅丽迪斯哭着找他说心事，他不敢听。
梅丽迪斯被骂、被羞辱、被忽视了太久，她心里唯一的光，就是亨利。
可那道光也离她远去。
她撑不住了，吃下自己做的毒蛋糕。
那一刻，亨利整个人崩塌。
他终于明白，
所谓超脱，是他给自己的美化词，他只会逃避。
他从不面对自己的痛，也从不面对别人的心。
他嘴上说自由、选择，可实际上从没真正拥抱过任何一个向他靠近的人。
电影的最后，学校没变好。
老师没变强。
亨利没被治愈。
所有人都依旧沉在各自的困境里。
但它狠狠戳穿我们一个假象，
你以为的成熟、清醒、不在乎，
很多时候只是长久的自我麻醉。
你不是超脱，你是害怕。
不是平静，你是不敢。
真正需要勇气的不是看开。
而是承认。
承认我在乎。
承认我痛。
承认我需要。
本文图片来自网络
