生活中你肯定遇到過這種型別的人:看起來特別淡定、特別超脫，好像什麼事都傷不了他。
但只要你盯著他的眼睛多看一秒，就能看到他靈魂裡有個黑洞。
電影《超脫》的男主亨利，就是這種人。
超脫/人間師格(臺)
他是代課老師，一個月換一間學校。
不交朋友、不留情感、不留痕跡。
他拒絕"被看見"。
因為被看見，就會痛。
而他的人生早就破成碎片，拼不回去。
但命運偏偏喜歡給你來點狠的。
這次，他被派到一間快被失敗兩個字淹沒的公立高中。
老師們像行屍走肉，學生們像被社會提前判了死刑。
學校裡充斥著嘲笑、自暴自棄、暴力、冷漠……
整間學校像被抽走了呼吸。
亨利想按舊規矩：一個月，撐過去，我走人。
結果，第一節課就被他們撕開了防線。
這裏的孩子都壞嗎？
不是。
他們是痛得太久、沒人管太久。
最典型的學生就是梅麗迪斯。
她胖，經常被同學被羞辱、被孤立，被逼到連呼吸都像錯誤。
而她臉上那種我已經放棄求助的表情，一秒把人擊碎。
第一天上課，果然沒讓亨利失望。
幾個學生給了亨利下馬威，但亨利並沒有打罵他們。
學生愣住。
這是他第一次碰見一個不會和他對吼的成年人。
學生罵他，他不回擊。
學生挑釁，他不跟。
學生寫不出作文，他說"沒關係，再來一次"。
他對每個人都留著安全距離。
這距離禮貌得像透明牆，
看得見你，但碰不到他。
你會覺得他佛系。
但他又會在深夜的公交車上偷偷哭。
他童年破碎得幾乎無處可逃：
母親在痛苦中離世，
外公帶給他無法描述的陰影。
他從小被迫學會一個技能:"別表達，表達會換來傷害"。
那天晚上，他又坐上同一班末班公交。
一個瘦得像風能吹倒的小女孩上車，她靠賣身過活。
亨利下車時沒管，但女孩卻悄悄跟了下來。
她不是想拉客，而是從這個男人身上嗅到一種奇怪的東西：安全感。
第二次碰到她時，她又哭又餓又冷，整個人像被世界丟掉一樣。
亨利把她帶回家，說：
"你可以在這裏休息，想幹啥就去幹啥，但不要在這裏，我給你自由"。
女孩一下子就把心緒投在他身上。
這是她第一次覺得，自己不是用來被消費的物件。
《超脫》的狠就在於痛苦不是主角一個人的，劇集裡的每個人都有自己的痛苦。
那個虐死貓的男孩，看似狠得變態，
心理老師問他你為什麼這麼做時，
他卻說:"我覺得……被困住了"。
原來他殺貓，不是爲了刺激，
而是爲了讓別人看看他心裏的囚籠。
這所學校，每個人都帶著自己的爛洞：
學生沒出口，老師沒盼頭，亨利沒歸屬。
所有人都向亨利靠攏，而他卻越躲越遠。
梅麗迪斯喜歡他。
女孩依賴他。
學生信任他。
大家都把他當能扛事的人。
可他們不知道的是，亨利自己纔是那個快倒下的人。
當女孩希望他能留她在身邊，他不敢答應。
他把女孩交給福利院，像逃災一樣逃回自己的空房間。
他不是冷漠，是害怕。
亨利最怕的是，有人真的需要他。
因為被需要，就意味著可能失去。
而失去，是他這輩子最怕的東西。
當梅麗迪斯哭著找他說心事，他不敢聽。
梅麗迪斯被罵、被羞辱、被忽視了太久，她心裏唯一的光，就是亨利。
可那道光也離她遠去。
她撐不住了，吃下自己做的毒蛋糕。
那一刻，亨利整個人崩塌。
他終於明白，
所謂超脫，是他給自己的美化詞，他只會逃避。
他從不面對自己的痛，也從不面對別人的心。
他嘴上說自由、選擇，可實際上從沒真正擁抱過任何一個向他靠近的人。
電影的最後，學校沒變好。
老師沒變強。
亨利沒被治癒。
所有人都依舊沉在各自的困境裡。
但它狠狠戳穿我們一個假象，
你以為的成熟、清醒、不在乎，
很多時候只是長久的自我麻醉。
你不是超脫，你是害怕。
不是平靜，你是不敢。
真正需要勇氣的不是看開。
而是承認。
承認我在乎。
承認我痛。
承認我需要。
本文圖片來自網路
