金基德的粉丝，和他的电影一样，多数都存在于网盘里。
为什么突然提到这个韩国自己都不愿意承认的电影导演？
是因为新旧交替，总想推荐一点回顾视角的电影。所以脑子里自然地就冒出了他的电影《春夏秋冬又一春》。
金基德早期电影的原始、暴力、生猛，获奖无数，也备受争议。
作为中期的作品，2003年的《春夏秋冬又一春/春夏秋冬(港) / 春去春又来(台) 》，则更加的成熟，用更内敛的手法讲述了一个深沉的故事。
并非所有轮回都指向喜悦，它也可能关乎成长、罪孽、修行与顿悟。
丨 春夏秋冬又一春/春夏秋冬(港) / 春去春又来(台)
电影讲的，其实是我们耳熟能详但又没有深究过的故事——
从前有座山，山里有座庙，庙里有两个和尚，老和尚对小和尚说，从前有座山......
湖心孤岛寺庙，遗世独立，四季交替轮回，这里只有一老一少两个僧人。
春，天真灿烂，生机盎然。
小和尚在河边玩耍，正用绳子把石头绑在小动物身上，看着他们费力扑腾，负重爬行。
小和尚咯咯笑着，眼里没有善与恶，只有好奇与无知，好奇这些生灵的结局。
师父将这一切尽收眼底，他摇摇头不发一言，只默默找了一块更大的石头，绑在熟睡的小和尚身上，让他感同身受。
无知之恶，亦是恶。
你所施加于他人的，终将以某种方式回到你自己身上。
夏，热烈和悸动，清净的庙宇关不住勃发的激情。
多年后一个美丽的女孩来到寺庙养病，小和尚血气方刚情欲萌动。
师父只是轻叹：“淫欲唤醒了占有的欲望，这会导致杀身之祸。”
欲望本身不是罪，但紧随欲望而来的占有、执着与失落，才是痛苦的根源。门外的世界，远比他想象的广阔和复杂。
但他已无心参透，心中只有美人，眼里再无佛陀，他选择义无反顾地踏入红尘。
秋，再次回到寺庙，已是多年以后。
他衣衫褴褛，与尘世众人已无分别，只是身上多了一重嫉妒杀妻的罪孽，杀人的刀，还残留血迹，他跪在师父和佛祖前想要以死谢罪。
师父不语，只让他做一件事，用这把杀人的刀在庭前刻下般若心经，审视自己的罪孽，雕刻渡己的经文。
警察帮他把经文涂上颜料，静待这场仪式完成，然后将他带走，他先于法律一步完成了自我审判。
小船划出几米，便静止不动，他转过身，对上师父深深凝望的眼神，这是他们之间最后的道别。
冬，万物沉寂，湖水冰封。
金基德所饰演的徒弟服刑完毕，回到了空无一人的庙里。师父已选择圆寂。
他从湖底捞起师父的舍利，放置于亲手雕刻的冰佛眉心。在冬日的晨光中，他凿冰取水，礼佛修行。
一个蒙面女人抱着一个婴儿前来，又在深夜溜走，却不幸掉进了冰窟，和尚收留了这名弃婴。
无心之恶，亦是恶。
他赤裸着上身，将拉石磨的粗绳盘在腰间，将石佛捧在胸前，一步步负重前行。
他喘息，跌倒，再爬起，亲自丈量罪孽的重量，直到筋疲力尽，直到与那份重量合而为一，他在度人，也在度己。
这部电影，有一种俯瞰众生的悲悯。
山门守着无形的法度，里面是修行与克制，外面是欲望与红尘。小和尚犯戒、沉沦、返璞归真，都是人性必然的轨迹。
2011年4月，金基德把自己关进冰天雪地的小屋里，裹着被子看着《春夏秋冬又一春》画面中的自己，大哭不已。
他想到了什么而哭？答案不得而知。
这一切都被他放进了个人纪录片《阿里郎》。
那时他还沉浸在《悲梦/梦蝶(台) / 非梦》女主演李娜英拍摄事故的惊恐里。
因为一场狱中自缢的戏份，他希望尽可能真实，所以迟迟没有叫停，导致一线女演员差点窒息而死。
这场事故引起了轩然大波，韩国媒体对其口诛笔伐，民众群情激愤。于是他躲进了山里，避世三年，蓬头垢面，日复一日，像他电影里那些底层的边缘人，活得孤独、清醒且痛苦。
他复述着人们对自己的谩骂，也不断拷问内心所谓的追求。
他自问自答，神情复杂。有自嘲，有投入、有哭泣，有麻木，有疑惑，有痛苦，有怀疑......
国人可能根本没看过他的电影，却认为他拿了国际大奖是在为国争光，这让他觉得很讽刺。
纪录片的最后，他开车前往不同的地点，分别开了一枪，这大概是他对不同时期自己的处决。
在之后的几年里，他接连收到女演员们的暴力指控，扇耳光、语言羞辱、性侵，劣迹斑斑。经过查证之后，金基德获得了法院的无罪判决。
但他对人性的挖掘和对艺术极致的痴迷，仍旧是建立在对他人的伤害之上，这足以让他声名狼藉。
大概没有任何一个导演，会像他这样拍电影。
他的大多数作品，旁白极少，但画面极具冲击性，充满了原始、暴力、血腥、控制、肉欲，极尽生猛。
胃里翻江倒海，心底一阵恶寒，大脑空白发蒙，会让人不自觉地产生一种本能的生理不适，看得人龇牙咧嘴半天透不过气。但又含各种隐喻，发人深思。
*部分金基德电影
《空房间/感官乐园(港) / 空屋情人(台) 》充斥着孤独且浪漫的幻想。
一个游走于他人空宅的沉默男人，一个常年遭受家暴的中年女人，两人在无言的默契中相爱，发展出一种超越物理的幽灵般的陪伴。
这部电影没有对话，只有静谧空间里的细微声响和眼神流转，在表达一种极致的渴望：绝对孤独的灵魂，需要更纯粹的同频。
《圣殇/圣母怜子图 / 母与子》则是另一种关系的极端。
一个十恶不赦的高利贷混混，却被一个中年女人声称是她走散多年的儿子，他最初暴力拒绝，到逐渐相信，最后深陷亲情无法自拔。几乎都快忘了自己造过的孽。随着女人的死，这段“母子关系”才渐渐揭开谜底......
这部只花了10天拍摄的电影，却为金基德揽下了数个国际电影节的大奖，也将他的残忍美学推向了巅峰。
《时间/欲望的谎容(港) / 谎颜》（也叫《时间的谎容》）则直接地展现了亲密关系的脆弱。
患得患失的世喜为了重塑爱情不惜换脸，变成更美丽的女人接近男友，二人关系的升温，却让女人意识到这才是更真实的背叛，她在亲密中试探，也在亲密中迷失......
它一定程度上映射了金基德对爱情本质的不信任。爱情，建立在皮相与感官之上，极易崩塌。
《悲梦》则更玄妙。
李娜英与小田切让，俊男靓女本应是让人怦然心动的设定，但金基德却把它处理成怪奇阴郁的叙事。
一对男女总是陷入对方的梦境，并在梦中支配着彼此的行为，两人共生共存，无法入睡，无法挣脱。爱欲与掌控、伤害与依存，一时难以分辨。
金基德的电影，很大程度上也是他自己人生的投射。
他出生在韩国一个贫穷的山村，父亲是位退伍军人，战争的创伤使他情绪反复无常，吃饭时父亲的咒骂是金基德从大到大的日常。
中学时，哥哥被学校开除，他也被牵连早早辍学。在极度看重学历的韩国，他却只能在工厂、部队和底层社会间游走，金基德目睹了太多社会边缘人的生存法则。
这些粗粝、野蛮的生存经验，为他早期的电影提供了原始的养分。
《野兽之都》里，两个韩国青年混迹于巴黎街头，他们被都市的静默与疏离驱赶到社会边缘。流窜、挣扎、偷窃、犯罪，那种动物般的求生欲，几乎是他自身经历的再现。
三十岁那年，金基德想要学习美术，用全部积蓄买了一张飞往法国的机票，但等待他的，是漫长的流浪之旅。
或许一切早已埋下伏笔，未来某天他将用灰暗的色调、混乱的画面、暴力的现实，将美丽都市的幻想无情揭穿。
2020年12月，他死在拉脱维亚，死于新冠。
一代天才怪导陡然离世，却没有多少讨论的声音。韩国网民表示遗憾但不想悼念。
“我想我如果死了，金基德会被重新提起。那些憎恶我的、否定我的人，在我死后，会以另一种态度争先恐后地看我的电影。”
他一语成谶，还带点自命不凡的笃定，他未曾觉得自己对人性和电影痴迷真的有什么错，而是世界从未理解他的痛苦。
艺术能穿越道德的审判，直抵人心最复杂的真相。他的电影，就像一面冰冷而诚实的镜子，倒映他极致的痛苦，也照出我们共有的、幽暗的人性。
*文中图片均来源于金基德电影作品
金基德践行了自己的名言：“人生就是自虐、施虐和受虐”，也承受了一切结果。
他是一个跳脱于正常叙事与主流道德的人，偏执暴虐、臭名昭著，我们不必为他辩驳。但也不必蒙上眼睛，否定他的才华与作品所带来的战栗与思考。
