金基德的粉絲，和他的電影一樣，多數都存在於網盤裏。
為什麼突然提到這個韓國自己都不願意承認的電影導演？
是因為新舊交替，總想推薦一點回顧視角的電影。所以腦子裏自然地就冒出了他的電影《春夏秋冬又一春》。
金基德早期電影的原始、暴力、生猛，獲獎無數，也備受爭議。
作為中期的作品，2003年的《春夏秋冬又一春/春夏秋冬(港) / 春去春又來(臺) 》，則更加的成熟，用更內斂的手法講述了一個深沉的故事。
並非所有輪迴都指向喜悅，它也可能關乎成長、罪孽、修行與頓悟。
丨 春夏秋冬又一春/春夏秋冬(港) / 春去春又來(臺)
電影講的，其實是我們耳熟能詳但又沒有深究過的故事——
從前有座山，山裏有座廟，廟裏有兩個和尚，老和尚對小和尚說，從前有座山......
湖心孤島寺廟，遺世獨立，四季交替輪迴，這裏只有一老一少兩個僧人。
春，天真燦爛，生機盎然。
小和尚在河邊玩耍，正用繩子把石頭綁在小動物身上，看著他們費力撲騰，負重爬行。
小和尚咯咯笑著，眼裏沒有善與惡，只有好奇與無知，好奇這些生靈的結局。
師父將這一切盡收眼底，他搖搖頭不發一言，只默默找了一塊更大的石頭，綁在熟睡的小和尚身上，讓他感同身受。
無知之惡，亦是惡。
你所施加於他人的，終將以某種方式回到你自己身上。
夏，熱烈和悸動，清淨的廟宇關不住勃發的激情。
多年後一個美麗的女孩來到寺廟養病，小和尚血氣方剛情慾萌動。
師父只是輕嘆：“淫慾喚醒了佔有的慾望，這會導致殺身之禍。”
慾望本身不是罪，但緊隨慾望而來的佔有、執著與失落，纔是痛苦的根源。門外的世界，遠比他想象的廣闊和複雜。
但他已無心參透，心中只有美人，眼裏再無佛陀，他選擇義無反顧地踏入紅塵。
秋，再次回到寺廟，已是多年以後。
他衣衫襤褸，與塵世眾人已無分別，只是身上多了一重嫉妒殺妻的罪孽，殺人的刀，還殘留血跡，他跪在師父和佛祖前想要以死謝罪。
師父不語，只讓他做一件事，用這把殺人的刀在庭前刻下般若心經，審視自己的罪孽，雕刻渡己的經文。
警察幫他把經文塗上顏料，靜待這場儀式完成，然後將他帶走，他先於法律一步完成了自我審判。
小船劃出幾米，便靜止不動，他轉過身，對上師父深深凝望的眼神，這是他們之間最後的道別。
冬，萬物沉寂，湖水冰封。
金基德所飾演的徒弟服刑完畢，回到了空無一人的廟裏。師父已選擇圓寂。
他從湖底撈起師父的舍利，放置於親手雕刻的冰佛眉心。在冬日的晨光中，他鑿冰取水，禮佛修行。
一個蒙面女人抱著一個嬰兒前來，又在深夜溜走，卻不幸掉進了冰窟，和尚收留了這名棄嬰。
無心之惡，亦是惡。
他赤裸著上身，將拉石磨的粗繩盤在腰間，將石佛捧在胸前，一步步負重前行。
他喘息，跌倒，再爬起，親自丈量罪孽的重量，直到筋疲力盡，直到與那份重量合而爲一，他在度人，也在度己。
這部電影，有一種俯瞰眾生的悲憫。
山門守著無形的法度，裡面是修行與剋制，外面是慾望與紅塵。小和尚犯戒、沉淪、返璞歸真，都是人性必然的軌跡。
2011年4月，金基德把自己關進冰天雪地的小屋裏，裹著被子看著《春夏秋冬又一春》畫面中的自己，大哭不已。
他想到了什麼而哭？答案不得而知。
這一切都被他放進了個人紀錄片《阿里郎》。
那時他還沉浸在《悲夢/夢蝶(臺) / 非夢》女主演李娜英拍攝事故的驚恐裡。
因為一場獄中自縊的戲份，他希望儘可能真實，所以遲遲沒有叫停，導致一線女演員差點窒息而死。
這場事故引起了軒然大波，韓國媒體對其口誅筆伐，民眾群情激憤。於是他躲進了山裏，避世三年，蓬頭垢面，日復一日，像他電影裡那些底層的邊緣人，活得孤獨、清醒且痛苦。
他複述著人們對自己的謾罵，也不斷拷問內心所謂的追求。
他自問自答，神情複雜。有自嘲，有投入、有哭泣，有麻木，有疑惑，有痛苦，有懷疑......
國人可能根本沒看過他的電影，卻認為他拿了國際大獎是在為國爭光，這讓他覺得很諷刺。
紀錄片的最後，他開車前往不同的地點，分別開了一槍，這大概是他對不同時期自己的處決。
在之後的幾年裡，他接連收到女演員們的暴力指控，扇耳光、語言羞辱、性侵，劣跡斑斑。經過查證之後，金基德獲得了法院的無罪判決。
但他對人性的挖掘和對藝術極致的痴迷，仍舊是建立在對他人的傷害之上，這足以讓他聲名狼藉。
大概沒有任何一個導演，會像他這樣拍電影。
他的大多數作品，旁白極少，但畫面極具衝擊性，充滿了原始、暴力、血腥、控制、肉慾，極盡生猛。
胃裏翻江倒海，心底一陣惡寒，大腦空白髮蒙，會讓人不自覺地產生一種本能的生理不適，看得人齜牙咧嘴半天透不過氣。但又含各種隱喻，發人深思。
*部分金基德電影
《空房間/感官樂園(港) / 空屋情人(臺) 》充斥著孤獨且浪漫的幻想。
一個遊走於他人空宅的沉默男人，一個常年遭受家暴的中年女人，兩人在無言的默契中相愛，發展出一種超越物理的幽靈般的陪伴。
這部電影沒有對話，只有靜謐空間裡的細微聲響和眼神流轉，在表達一種極致的渴望：絕對孤獨的靈魂，需要更純粹的同頻。
《聖殤/聖母憐子圖 / 母與子》則是另一種關係的極端。
一個十惡不赦的高利貸混混，卻被一箇中年女人聲稱是她走散多年的兒子，他最初暴力拒絕，到逐漸相信，最後深陷親情無法自拔。幾乎都快忘了自己造過的孽。隨著女人的死，這段“母子關係”才漸漸揭開謎底......
這部只花了10天拍攝的電影，卻為金基德攬下了數個國際電影節的大獎，也將他的殘忍美學推向了巔峰。
《時間/慾望的謊容(港) / 謊顏》（也叫《時間的謊容》）則直接地展現了親密關係的脆弱。
患得患失的世喜爲了重塑愛情不惜換臉，變成更美麗的女人接近男友，二人關係的升溫，卻讓女人意識到這纔是更真實的背叛，她在親密中試探，也在親密中迷失......
它一定程度上對映了金基德對愛情本質的不信任。愛情，建立在皮相與感官之上，極易崩塌。
《悲夢》則更玄妙。
李娜英與小田切讓，俊男靚女本應是讓人怦然心動的設定，但金基德卻把它處理成怪奇陰鬱的敘事。
一對男女總是陷入對方的夢境，並在夢中支配著彼此的行為，兩人共生共存，無法入睡，無法掙脫。愛慾與掌控、傷害與依存，一時難以分辨。
金基德的電影，很大程度上也是他自己人生的投射。
他出生在韓國一個貧窮的山村，父親是位退伍軍人，戰爭的創傷使他情緒反覆無常，吃飯時父親的咒罵是金基德從大到大的日常。
中學時，哥哥被學校開除，他也被牽連早早輟學。在極度看重學歷的韓國，他卻只能在工廠、部隊和底層社會間遊走，金基德目睹了太多社會邊緣人的生存法則。
這些粗糲、野蠻的生存經驗，為他早期的電影提供了原始的養分。
《野獸之都》裡，兩個韓國青年混跡於巴黎街頭，他們被都市的靜默與疏離驅趕到社會邊緣。流竄、掙扎、偷竊、犯罪，那種動物般的求生欲，幾乎是他自身經歷的再現。
三十歲那年，金基德想要學習美術，用全部積蓄買了一張飛往法國的機票，但等待他的，是漫長的流浪之旅。
或許一切早已埋下伏筆，未來某天他將用灰暗的色調、混亂的畫面、暴力的現實，將美麗都市的幻想無情揭穿。
2020年12月，他死在拉脫維亞，死於新冠。
一代天才怪導陡然離世，卻沒有多少討論的聲音。韓國網民表示遺憾但不想悼念。
“我想我如果死了，金基德會被重新提起。那些憎惡我的、否定我的人，在我死後，會以另一種態度爭先恐後地看我的電影。”
他一語成讖，還帶點自命不凡的篤定，他未曾覺得自己對人性和電影痴迷真的有什麼錯，而是世界從未理解他的痛苦。
藝術能穿越道德的審判，直抵人心最複雜的真相。他的電影，就像一面冰冷而誠實的鏡子，倒映他極致的痛苦，也照出我們共有的、幽暗的人性。
*文中圖片均來源於金基德電影作品
金基德踐行了自己的名言：“人生就是自虐、施虐和受虐”，也承受了一切結果。
他是一個跳脫於正常敘事與主流道德的人，偏執暴虐、臭名昭著，我們不必為他辯駁。但也不必蒙上眼睛，否定他的才華與作品所帶來的戰慄與思考。
