提到园子温，很多人第一反应是：重口味、越界、没有下限。
确实，他的电影里从不避讳性、暴力、羞辱与死亡。
但如果只把他当成"猎奇导演"，那你几乎错过了他作品里最危险的部分。
他真正着迷的，并不是变态本身，而是变态如何诞生。
今天要说的这部电影，并不是一部爽片。
这部电影，改编自90年代震惊日本的真实连环杀人案。
但它没有急着展示血腥。
相反，它先花了很长时间，去描写一个你我都不陌生的人。
冰冷热带鱼/冷血金鱼佬(港)
社本，四十多岁。
在日本郊区开着一家快倒闭的热带鱼店。
店就是家，家就是店。
一家三口人挤在一起生活。
女儿，是前妻留下的。
妻子，是后来再婚的。
这三个人，像被强行拼在一起的家具，
谁也不合适，谁也挪不开。
吃饭的时候，女儿戴着耳机翻杂志。
筷子敲在碗上，发出刺耳的声音。
妻子低声下气地伺候着，却始终得不到一句回应。
社本坐在中间。
他不骂人，不发火，不拍桌子，只是默默吃饭。
吃到胃抽筋，晚上一个人去厕所吐，也没人关心。
他以为，最糟不过如此，直到那天，女儿在超市偷东西被抓。
店员坚持报警。
社本急得满头汗，一遍遍道歉。
没用。
就在僵住的时候，一个男人插了进来。
西装，皮鞋，语气随意。
三句话，事情解决。
报警取消，店员赔笑。
这个男人叫村田。
同样是卖热带鱼的。
只是他的鱼店，像个私人水族馆。
灯光、玻璃、水箱，一看就知道不属于社本的世界。
更让社本心里发凉的是：女儿看村田的眼神，第一次带着崇拜。
村田不是恶人，他只是太成功了。
村田提出，让女儿来店里打工。
女儿答应得很干脆。
社本想反对，却发现自己连反对的资格都没有。
他第一次清楚地意识到：自己在女儿心里，没有分量。
不久后，村田又邀请社本一起谈生意。
投资人、合同、几千万日元。
社本几乎听不懂。
他只是坐在角落，像误闯会议室的清洁工。
生意谈成，村田的妻子端来饮料。
下一秒，投资人倒地。
抽搐，吐白沫。
死了。
真正的恐怖，不在死亡那一刻，而在于没有一个人惊慌。
没有报警。
没有尖叫。
村田看着社本，说:"帮我个忙"。
随后，投资人被带到浴室里被肢解了。
一整套流程，熟练、冷静。
社本全程在场。
不是因为他狠，而是因为他不敢拒绝。
因为女儿在村田的店里、因为妻子信任村田、因为他已经被拖进来了。
往后的日子里，他继续帮忙，不是为了钱，而是为了活着。
一次，两次，三次。
尸体越来越多。
村田越来越随意。
他开始嘲笑社本的胆小。
当着他的面，暗示自己睡了他的妻子。
甚至直接说：你这一辈子，有解决过任何问题吗？
但让社本真正崩溃的，不是被羞辱。
而是发现一件事，在这个世界里，村田什么都有。
钱、权力、女人、女儿的尊敬。
而自己，什么都没有。
他不是被逼成恶魔的。
他只是第一次意识到，自己是彻头彻尾的失败者。
所以，他动手了。
不是冲动。
不是意外。
铅笔插进村田脖子的时候，他异常冷静。
那一刻，他不是为了复仇。
而是为了证明自己也能掌控生死。
但他没想到，自己会变成第二个村田。
杀死村田后，社本开始模仿他。
对妻子施暴、对女儿命令、用恐惧建立秩序。
他以为这就是强者。
可现实告诉他：恐惧不是尊重。
最后的真相，其实很残忍。
社本不是被生活逼疯的。
他只是终于有机会，把一辈子的自卑、失败、怨恨，
变成暴力。
电影最后，他说："活着太痛苦了"。
但真正痛苦的，是他一辈子都没学会如何面对失败。
本文图片来自网络
