机甲番这东西，光看机体设定多帅、战争反思多深刻还不够，真正能把魂勾住的，往往是驾驶舱里坐着的那个人。有的驾驶员是靠“帅”字贯穿一生，有的则是从菜鸟进化成战场死神。不管是因为什么，这些角色在观众脑子里的寿命，往往比番剧本身还要长。
以下是外媒评选的“史上最硬核机甲驾驶员 Top 10”，来看看这帮人凭什么上榜。
10.罗杰·史密斯《THE BIG O》
在西方观众眼里，罗杰·史密斯的人气一度高得离谱。作为帕拉蒂姆城的“谈判专家”，这哥们儿专门解决官方搞不定的麻烦。和一般灰头土脸的机师不同，罗杰永远是一身笔挺的高定西装，处理危机时那种从容不迫的劲儿，再加上那股子冷幽默，让他不管在什么镜头下都时髦值拉满。
这角色的灵感明显来自蝙蝠侠和詹姆斯·邦德：住豪宅、有个万能的老管家、开着一辆满载黑科技的定制豪车。之所以排在第十，纯粹是因为后面那帮人在驾驶技术和战绩上更离谱，但论“格调”，罗杰没输过。
9.兜甲儿《魔神Z》
作为动画史上第一个驾驶巨大机器人的角色，兜甲儿是当年唯一能对抗地狱博士机械兽大军的人。早期的他是个典型的热血笨蛋，仗着魔神Z性能逆天，打架全靠莽，但也正是这种为了保护朋友不顾一切的冲劲儿奠定了超级系主角的基调。
和很多打完一场仗就退休的主角不同，兜甲儿在后续的《大魔神》和《古连泰沙》里还在接着打。这时候的他已经褪去了青涩，技术磨练得相当老辣。不管面对多绝望的战斗，只要他还在驾驶舱里，就没人敢说没希望。
8.卡米那《天元突破红莲螺岩》
卡米那这人有一种魔力，明明不是第一男主，但那种狂放的自信让他只要一出场就统治了画面。那句“你以为我是谁啊？”和“相信那个相信你的我”，到现在还是二次元圈子里的精神氮泵。
他不仅仅是个嗓门大的气氛组，其实战技巧和领袖气质都是实打实的。是他把红莲团捏合在一起，掀起了对抗螺旋王的革命。虽然他在故事前三分之一就领了便当，但他的精神内核一直硬控着整部动画，哪怕后来主角团开上了全宇宙最强的机体，影子里也全是大哥的样子。
7.齐力古·丘比《装甲骑兵 VOTOMS》
《装甲骑兵》是部被严重低估的80年代神作，导致很多人不知道齐力古有多离谱。这哥们儿起初看着就是个普通大兵，结果任务搞砸，突然就被全银河通缉。面对这种绝境，他永远是一副冰块脸。
齐力古属于那种“物理意义上无法被消灭”的存在。不管敌人有多少，他总能一路平推过去；不管受多重的伤，几天甚至几小时就能恢复。最恐怖的是他不挑机体，随便捡个量产机就能当大杀器用，简直就是个人形兵器。
6.米莉亚·法莉娜《超时空要塞》
米莉亚最初是杰特拉帝人的王牌机师兼间谍，任务是潜入Macross号干掉对面的一号种子麦克斯。结果两人在公园里那场经典的拼刺刀（物理）之后，她不仅没杀成，反而爱上了对方，直接叛变投诚，成了最早帮助人类的杰特拉帝战士之一。
她和麦克斯的结合不仅仅是机战史上最强CP那么简单。几十年后，这姐们儿当上了Macross 7船团的市长，搞了半辈子政治，结果一遇到危机，换上驾驶服开着专用机冲出去照样大杀特杀。这种“退休老干部”重返战场的压迫感，真没几个人能比。
5.希罗·尤尔《新机动战记高达W》
从小被当做杀人机器培养的希罗，绝对是高达系列里最硬核的角色之一。前半段开着飞翼高达基本是无敌状态，但真正显本事的是他高达自爆之后（居然还活下来了）。
没了高达的希罗反而更吓人，哪怕开着最基础的量产机里奥，也能单挑特拉哥斯机动木偶大军。不管是搞渗透还是玩战术，他都游刃有余。后来更是成了第一个驾驭“零式系统”的人——那可是个能把普通人搞疯的预测系统。之所以只排第五，是因为他那动不动就自爆的 reckless 风格，对自己和队友的心脏都不太友好。
4.夏亚·阿兹纳布尔《高达》系列
作为高达系列最极致的机会主义者，夏亚的职业生涯就是一部复仇史。为了向扎比家复仇，他潜伏进吉翁军，靠着过硬的技术和算计一步步往上爬。
夏亚的驾驶技术让他能驾驭比普通机体快三倍的特装机，这种高G力操作一般人上去就晕了，他却能拿来跟阿姆罗这种新人类怪物五五开。正因为他太经典了，导致后来的高达作品里要是没个戴面具的“夏亚克隆人”，粉丝都觉得少点什么。
3.马克西米利安·吉纳斯《超时空要塞》
初代《Macross》里公认的最强机师。杰特拉帝人为了干掉他费尽心机，甚至派出了王牌杀手米莉亚，结果被麦克斯反杀并收编成了老婆。
麦克斯最强的一点在于，他技术逆天但从不浪，这种稳健的心态让他活过了残酷的星际战争，后来还当上了Macross 7船团的军方一把手。和他老婆一样，哪怕几十年没上一线，他在《Macross 7》和《Macross Delta》里偶尔露两手，依然能教年轻一辈做人。
2.奥兹玛·李《超时空要塞F》
在《Macross F》里，奥兹玛虽然是配角，但时髦值完全碾压了男主阿尔托。作为兰花的义兄和阿尔托的导师，他是S.M.S骷髅小队的队长，带着一帮人跟外星生物Vajra死磕。
奥兹玛身上全是成熟男人的魅力：相比于阿尔托的优柔寡断，他清楚自己想要什么，并且敢去追。哪怕局势绝望，甚至需要违抗政府命令，他也能带着队友逆风翻盘。虽然私底下是个会为了追星（Fire Bomber）像个小孩子一样的死宅，但这种反差反而让他显得更真实、更无懈可击。
1.阿姆罗·雷《机动战士高达》
把阿姆罗放在第一位，基本没什么争议。这哥们儿最开始就是个纯路人，一边挨打一边翻高达说明书，硬是学会了怎么开机甲。就这么个毫无经验的小孩，靠着天赋硬生生把自己练成了王牌。
到了后来，阿姆罗已经不仅仅是“强”了，而是成了吉翁军眼里的恐怖传说——“白色恶魔”。短短几个月，他的反应速度进化到连高达这种顶级机体都跟不上他的操作。到最后，连自己人（地球联邦）都开始忌惮他的能力，甚至想把他软禁起来。这种强到让全世界害怕的压迫感，确实是独一份。
