機甲番這東西，光看機體設定多帥、戰爭反思多深刻還不夠，真正能把魂勾住的，往往是駕駛艙裡坐著的那個人。有的駕駛員是靠“帥”字貫穿一生，有的則是從菜鳥進化成戰場死神。不管是因為什麼，這些角色在觀眾腦子裏的壽命，往往比番劇本身還要長。
以下是外媒評選的“史上最硬核機甲駕駛員 Top 10”，來看看這幫人憑什麼上榜。
10.羅傑·史密斯《THE BIG O》
在西方觀眾眼裏，羅傑·史密斯的人氣一度高得離譜。作為帕拉蒂姆城的“談判專家”，這哥們兒專門解決官方搞不定的麻煩。和一般灰頭土臉的機師不同，羅傑永遠是一身筆挺的高定西裝，處理危機時那種從容不迫的勁兒，再加上那股子冷幽默，讓他不管在什麼鏡頭下都時髦值拉滿。
這角色的靈感明顯來自蝙蝠俠和詹姆斯·邦德：住豪宅、有個萬能的老管家、開著一輛滿載黑科技的定製豪車。之所以排在第十，純粹是因為後面那幫人在駕駛技術和戰績上更離譜，但論“格調”，羅傑沒輸過。
9.兜甲兒《魔神Z》
作為動畫史上第一個駕駛巨大機器人的角色，兜甲兒是當年唯一能對抗地獄博士機械獸大軍的人。早期的他是個典型的熱血笨蛋，仗著魔神Z效能逆天，打架全靠莽，但也正是這種爲了保護朋友不顧一切的衝勁兒奠定了超級系主角的基調。
和很多打完一場仗就退休的主角不同，兜甲兒在後續的《大魔神》和《古連泰沙》裡還在接著打。這時候的他已經褪去了青澀，技術磨練得相當老辣。不管面對多絕望的戰鬥，只要他還在駕駛艙裡，就沒人敢說沒希望。
8.卡米那《天元突破紅蓮螺巖》
卡米那這人有一種魔力，明明不是第一男主，但那種狂放的自信讓他只要一出場就統治了畫面。那句“你以為我是誰啊？”和“相信那個相信你的我”，到現在還是二次元圈子裏的精神氮泵。
他不僅僅是個嗓門大的氣氛組，其實戰技巧和領袖氣質都是實打實的。是他把紅蓮團捏合在一起，掀起了對抗螺旋王的革命。雖然他在故事前三分之一就領了便當，但他的精神核心一直硬控著整部動畫，哪怕後來主角團開上了全宇宙最強的機體，影子裡也全是大哥的樣子。
7.齊力古·丘比《裝甲騎兵 VOTOMS》
《裝甲騎兵》是部被嚴重低估的80年代神作，導致很多人不知道齊力古有多離譜。這哥們兒起初看著就是個普通大兵，結果任務搞砸，突然就被全銀河通緝。面對這種絕境，他永遠是一副冰塊臉。
齊力古屬於那種“物理意義上無法被消滅”的存在。不管敵人有多少，他總能一路平推過去；不管受多重的傷，幾天甚至幾小時就能恢復。最恐怖的是他不挑機體，隨便撿個量產機就能當大殺器用，簡直就是個人形兵器。
6.米莉亞·法莉娜《超時空要塞》
米莉亞最初是杰特拉帝人的王牌機師兼間諜，任務是潛入Macross號幹掉對面的一號種子麥克斯。結果兩人在公園裏那場經典的拼刺刀（物理）之後，她不僅沒殺成，反而愛上了對方，直接叛變投誠，成了最早幫助人類的杰特拉帝戰士之一。
她和麥克斯的結合不僅僅是機戰史上最強CP那麼簡單。幾十年後，這姐們兒當上了Macross 7船團的市長，搞了半輩子政治，結果一遇到危機，換上駕駛服開著專用機衝出去照樣大殺特殺。這種“退休老幹部”重返戰場的壓迫感，真沒幾個人能比。
5.希羅·尤爾《新機動戰記高達W》
從小被當做殺人機器培養的希羅，絕對是高達系列裏最硬核的角色之一。前半段開著飛翼高達基本是無敵狀態，但真正顯本事的是他高達自爆之後（居然還活下來了）。
沒了高達的希羅反而更嚇人，哪怕開著最基礎的量產機里奧，也能單挑特拉哥斯機動木偶大軍。不管是搞滲透還是玩戰術，他都遊刃有餘。後來更是成了第一個駕馭“零式系統”的人——那可是個能把普通人搞瘋的預測系統。之所以只排第五，是因為他那動不動就自爆的 reckless 風格，對自己和隊友的心臟都不太友好。
4.夏亞·阿茲納布林《高達》系列
作為高達系列最極致的機會主義者，夏亞的職業生涯就是一部復仇史。爲了向扎比家復仇，他潛伏進吉翁軍，靠著過硬的技術和算計一步步往上爬。
夏亞的駕駛技術讓他能駕馭比普通機體快三倍的特裝機，這種高G力操作一般人上去就暈了，他卻能拿來跟阿姆羅這種新人類怪物五五開。正因為他太經典了，導致後來的高達作品裏要是沒個戴面具的“夏亞克隆人”，粉絲都覺得少點什麼。
3.馬克西米利安·吉納斯《超時空要塞》
初代《Macross》裡公認的最強機師。杰特拉帝人爲了幹掉他費盡心機，甚至派出了王牌殺手米莉亞，結果被麥克斯反殺並收編成了老婆。
麥克斯最強的一點在於，他技術逆天但從不浪，這種穩健的心態讓他活過了殘酷的星際戰爭，後來還當上了Macross 7船團的軍方一把手。和他老婆一樣，哪怕幾十年沒上一線，他在《Macross 7》和《Macross Delta》裡偶爾露兩手，依然能教年輕一輩做人。
2.奧茲瑪·李《超時空要塞F》
在《Macross F》裡，奧茲瑪雖然是配角，但時髦值完全碾壓了男主阿爾託。作為蘭花的義兄和阿爾託的導師，他是S.M.S骷髏小隊的隊長，帶著一幫人跟外星生物Vajra死磕。
奧茲瑪身上全是成熟男人的魅力：相比於阿爾託的優柔寡斷，他清楚自己想要什麼，並且敢去追。哪怕局勢絕望，甚至需要違抗政府命令，他也能帶著隊友逆風翻盤。雖然私底下是個會爲了追星（Fire Bomber）像個小孩子一樣的死宅，但這種反差反而讓他顯得更真實、更無懈可擊。
1.阿姆羅·雷《機動戰士高達》
把阿姆羅放在第一位，基本沒什麼爭議。這哥們兒最開始就是個純路人，一邊捱打一邊翻高達說明書，硬是學會了怎麼開機甲。就這麼個毫無經驗的小孩，靠著天賦硬生生把自己練成了王牌。
到了後來，阿姆羅已經不僅僅是“強”了，而是成了吉翁軍眼裏的恐怖傳說——“白色惡魔”。短短几個月，他的反應速度進化到連高達這種頂級機體都跟不上他的操作。到最後，連自己人（地球聯邦）都開始忌憚他的能力，甚至想把他軟禁起來。這種強到讓全世界害怕的壓迫感，確實是獨一份。
