动漫里的“小孩”从来都不是单一物种。
要么可爱到犯规，要么道德值高得像行走的圣人，要么干脆一脚油门踩进反社会区——但奇怪的是，这三种放在一起，居然都挺有魅力。
可能是因为“年幼”本身就自带一种特权：他们可以天真，可以残忍，也可以在不被完全理解的情况下，做出最极端、最真实的选择。下面这些角色，统一标准只有一个：13 岁及以下。剩下的，全是我的个人偏爱。
20. 亚路嘉·揍敌客《全职猎人》
嵌合蚁篇那种级别的高潮之后，说实话我对后续已经没什么期待了。结果亚路嘉一出来，我整个人直接清醒。
他在画面里出现的每一秒，都在“可爱”和“危险到不敢直视”之间反复横跳。你不知道该不该笑，也不知道该不该怕。
如果非要形容他的气质，那大概是：西索 + Q 版外形 + 神明权限。
这个组合听起来要是你还没感觉，那我们可能真不是一类人。
19. 八九寺真宵《化物语》
当年我最庆幸的一件事，就是这只迷路蜗牛不是一次性角色。
阿良良木和她每一次对话，都有种奇怪的治愈感——那种介于吐槽、关心和“年上哥哥不太会表达爱”的微妙温度。
她嘴贱、坦率、书包大得离谱，反而更显得可爱。过去的经历并不甜，但她本人是真的甜。
18. 琴石奈瑠《元气囝仔》
奈瑠几乎是这部作品的灵魂锚点。
半田清舟那种拧巴又暴躁的性格，没有她这种横冲直撞的元气小孩来对冲，根本撑不住一整季。
她永远精力过剩，永远不听劝，永远能把成年人逼到自我反省。
说到底，她就是半田最需要的那种存在——不讲道理的小天使。
17. 乙坂步未《Charlotte》
我认真说一句：
就算步未当着我的面毁灭世界，我可能也生不起气。
那张脸，那对鼓鼓的脸颊，还有她和观众一起站在“有宇×奈绪”CP前线的立场，让她自动成为“自己人”。
偶尔的小恶作剧，加上那个堪称表情包级别的怪脸，真的很难不爱。
16. 多罗罗《多罗罗》
多罗罗是那种既是配角、又像主角的存在。
真正砍怪的是百鬼丸，但负责把一个个残酷片段串起来、让故事还保有人味的，是多罗罗。
如果没有她，百鬼丸会变成什么样，真的不敢想。
这个性别不必深究的小家伙，让整部作品多了一条“人类视角”的生命线。
15. 西瓜《Dr.STONE》
头顶西瓜、能滚着跑、行动力堪比刺猬索尼克——她没当官方吉祥物我是真不理解。
更厉害的是，她不只是卖萌。在天才云集的科学王国里，她真的找到了自己的位置。
尤其是摘下西瓜那一刻的表情，我每次都绷不住。
想象一下，如果冰月也长这样？
14. 奇犽·揍敌客《全职猎人》
在一众“杀人不眨眼的童年杀手”里，奇犽稳坐我心中第一。
帅、狠、金属感拉满——挖心那一幕至今记忆犹新，冷静得不像小孩。
但真正要命的，是他崩溃、流泪、承认软弱的瞬间。
越危险的人露出情绪，杀伤力越大。
13. 灶门祢豆子《鬼灭之刃》
史上唯一一个让我想也咬一下竹子的角色。
她同时占据了“可爱巅峰”和“战力天花板”两个极端。
一边是缩小身体、袖子拖地乱跑的小天使；
一边是血鬼术直接炸裂的暴力美学。
反差大到离谱，但就是成立。
12. 惠惠《为美好的世界献上祝福》
老实说，我把年龄线卡在 13 岁，很大一部分原因就是为了她。
这孩子不被限制真的不行。
表情管理彻底失控，对悠悠的战术级挑衅，还有全族都该拍真人秀的红魔族设定。
至于经费？一半给爆裂魔法，一半给达克妮斯抖动，合情合理。
11. 菲尔《约定的梦幻岛》
主角三人组后面再说。
菲尔让我在意的，是那堆“他其实什么都知道”的民间理论。
一旦你接受这个设定，再看他在孤儿院里跑来跑去，整个人都会不寒而栗。
那种“他现在在想什么”的感觉，非常上头。
10. 阿拉丁《魔笛MAGI》
除了摩儿迦娜的腿，阿拉丁绝对是本作最有意思的存在。
一个拿着笛子的神灯少年，本身就已经很犯规了。
而当他的力量真正展开，甚至能做出大规模的“非暴力选择”时，那种震撼感是持续性的。
乌戈永远靠谱，这点必须点名表扬。
9. 孙悟饭《龙珠Z》
小时候的悟饭，就是个随时可能开挂的未知数。
从顶叔叔到赛亚人觉醒，他的爆发永远是剧情核弹。
而我最佩服他的，是在这种童年阴影 + 父爱缺失的环境下，居然还能好好长大。
说真的，悟空这爹当得太离谱了。
8. 白《NO GAME NO LIFE》
空白组合早就是经典模板。
空负责输出，白负责颜值和冷静。
她是标准的库德雷，聪明、可爱、嘴也不饶人。
而且说不定，只要我多把这部动画塞进几个榜单，就能等来第二季。
我愿意尝试。
7. 野良《野良神》
我把她放进来，并不是因为“喜欢”，而是因为这个概念太重要了。
野良的存在，让夜斗和雪音的角色立体了不止一层。
她的故事很悲伤，而且是一种你站在她的立场上，很难说她做错了什么的悲伤。
这点很残酷，也很真实。
6. 爱德华·王·侯·皮皮鲁·提布鲁斯基4世《星际牛仔》
赤脚、乱跑、不按常理行动，像极了《奇幻森林》里跑出来的孩子。
但她偏偏还是个天才。
她的押韵、她的自由，还有偶尔冒出来的“人生真理”，都让人羡慕。
说真的，我也想这么活。
5. 托尔芬《冰海战记》
剧透预警。
托尔芬的童年，结束得太快了。
从冒险梦碎裂开始，他的眼神就再也没亮过。
那种“身体还小，但心已经死掉”的状态，看着非常难受。
有点像青春期版的格斯。
4. 诺曼《约定的梦幻岛》
三人组里我个人最偏爱诺曼。
冷静、理性、压得住情绪。
而他和雷那场对话，是我对这个角色彻底改观的瞬间。
没有嘶吼，全是寒意。
3. 谭雅·提古雷查夫《幼女战记》
转生角色其实很犯规，但谭雅我愿意睁一只眼闭一只眼。
一个外表是幼女，内核是疯批社畜的战争机器，本身就够吓人。
她不仅能打，还是战略家、政治动物。
讽刺的是，正因为她太完美，“退休摸鱼”的梦想反而最不可能实现。
2. 莉可《来自深渊》
在深渊那种地方，能保持乐观本身就是一种超能力。
莉可一直是那道光。
她不一定最强，但心理素质绝对是顶级。
十二岁就当上见习探窟家，这执行力，谁看了不服。
1. 川本桃《三月的狮子》
每次桃和零坐在一起，钢琴 BGM 一响，我基本就放弃抵抗了。
眼泪来得特别自然。
她不是“设定上可爱”，而是那种真实小孩的可爱：小手、小声音、对世界充满惊叹。
糖果和一切美好事物做出来的孩子——这形容一点都不过分。
——
小孩角色之所以强，是因为他们太真实了
他们可以不成熟、不理智、不正确。
但正因为如此，他们的情绪、选择和创伤，才会显得格外扎人。
有些角色长大了，有些没有。
但你很难忘记他们出现过的那段时间。
