動漫裡的“小孩”從來都不是單一物種。
要麼可愛到犯規，要麼道德值高得像行走的聖人，要麼乾脆一腳油門踩進反社會區——但奇怪的是，這三种放在一起，居然都挺有魅力。
可能是因為“年幼”本身就自帶一種特權：他們可以天真，可以殘忍，也可以在不被完全理解的情況下，做出最極端、最真實的選擇。下面這些角色，統一標準只有一個：13 歲及以下。剩下的，全是我的個人偏愛。
20. 亞路嘉·揍敵客《全職獵人》
嵌合蟻篇那種級別的高潮之後，說實話我對後續已經沒什麼期待了。結果亞路嘉一出來，我整個人直接清醒。
他在畫面裡出現的每一秒，都在“可愛”和“危險到不敢直視”之間反覆橫跳。你不知道該不該笑，也不知道該不該怕。
如果非要形容他的氣質，那大概是：西索 + Q 版外形 + 神明許可權。
這個組合聽起來要是你還沒感覺，那我們可能真不是一類人。
19. 八九寺真宵《化物語》
當年我最慶幸的一件事，就是這隻迷路蝸牛不是一次性角色。
阿良良木和她每一次對話，都有種奇怪的治癒感——那種介於吐槽、關心和“年上哥哥不太會表達愛”的微妙溫度。
她嘴賤、坦率、書包大得離譜，反而更顯得可愛。過去的經歷並不甜，但她本人是真的甜。
18. 琴石奈瑠《元氣囝仔》
奈瑠幾乎是這部作品的靈魂錨點。
半田清舟那種擰巴又暴躁的性格，沒有她這種橫衝直撞的元氣小孩來對衝，根本撐不住一整季。
她永遠精力過剩，永遠不聽勸，永遠能把成年人逼到自我反省。
說到底，她就是半田最需要的那種存在——不講道理的小天使。
17. 乙阪步未《Charlotte》
我認真說一句：
就算步未當著我的麵毀滅世界，我可能也生不起氣。
那張臉，那對鼓鼓的臉頰，還有她和觀眾一起站在“有宇×奈緒”CP前線的立場，讓她自動成為“自己人”。
偶爾的小惡作劇，加上那個堪稱表情包級別的怪臉，真的很難不愛。
16. 多羅羅《多羅羅》
多羅羅是那種既是配角、又像主角的存在。
真正砍怪的是百鬼丸，但負責把一個個殘酷片段串起來、讓故事還保有人味的，是多羅羅。
如果沒有她，百鬼丸會變成什麼樣，真的不敢想。
這個性別不必深究的小傢伙，讓整部作品多了一條“人類視角”的生命線。
15. 西瓜《Dr.STONE》
頭頂西瓜、能滾著跑、行動力堪比刺蝟索尼克——她沒當官方吉祥物我是真不理解。
更厲害的是，她不只是賣萌。在天才雲集的科學王國裡，她真的找到了自己的位置。
尤其是摘下西瓜那一刻的表情，我每次都繃不住。
想象一下，如果冰月也長這樣？
14. 奇犽·揍敵客《全職獵人》
在一眾“殺人不眨眼的童年殺手”裡，奇犽穩坐我心中第一。
帥、狠、金屬感拉滿——挖心那一幕至今記憶猶新，冷靜得不像小孩。
但真正要命的，是他崩潰、流淚、承認軟弱的瞬間。
越危險的人露出情緒，殺傷力越大。
13. 灶門禰豆子《鬼滅之刃》
史上唯一一個讓我想也咬一下竹子的角色。
她同時佔據了“可愛巔峰”和“戰力天花板”兩個極端。
一邊是縮小身體、袖子拖地亂跑的小天使；
一邊是血鬼術直接炸裂的暴力美學。
反差大到離譜，但就是成立。
12. 惠惠《為美好的世界獻上祝福》
老實說，我把年齡線卡在 13 歲，很大一部分原因就是爲了她。
這孩子不被限制真的不行。
表情管理徹底失控，對悠悠的戰術級挑釁，還有全族都該拍真人秀的紅魔族設定。
至於經費？一半給爆裂魔法，一半給達克妮斯抖動，合情合理。
11. 菲爾《約定的夢幻島》
主角三人組後面再說。
菲爾讓我在意的，是那堆“他其實什麼都知道”的民間理論。
一旦你接受這個設定，再看他在孤兒院裏跑來跑去，整個人都會不寒而慄。
那種“他現在在想什麼”的感覺，非常上頭。
10. 阿拉丁《魔笛MAGI》
除了摩兒迦娜的腿，阿拉丁絕對是本作最有意思的存在。
一個拿著笛子的神燈少年，本身就已經很犯規了。
而當他的力量真正展開，甚至能做出大規模的“非暴力選擇”時，那種震撼感是持續性的。
烏戈永遠靠譜，這點必須點名表揚。
9. 孫悟飯《龍珠Z》
小時候的悟飯，就是個隨時可能開掛的未知數。
從頂叔叔到賽亞人覺醒，他的爆發永遠是劇情核彈。
而我最佩服他的，是在這種童年陰影 + 父愛缺失的環境下，居然還能好好長大。
說真的，悟空這爹當得太離譜了。
8. 白《NO GAME NO LIFE》
空白組合早就是經典模板。
空負責輸出，白負責顏值和冷靜。
她是標準的庫德雷，聰明、可愛、嘴也不饒人。
而且說不定，只要我多把這部動畫塞進幾個榜單，就能等來第二季。
我願意嘗試。
7. 野良《野良神》
我把她放進來，並不是因為“喜歡”，而是因為這個概念太重要了。
野良的存在，讓夜鬥和雪音的角色立體了不止一層。
她的故事很悲傷，而且是一種你站在她的立場上，很難說她做錯了什麼的悲傷。
這點很殘酷，也很真實。
6. 愛德華·王·侯·皮皮魯·提布魯斯基4世《星際牛仔》
赤腳、亂跑、不按常理行動，像極了《奇幻森林》裡跑出來的孩子。
但她偏偏還是個天才。
她的押韻、她的自由，還有偶爾冒出來的“人生真理”，都讓人羨慕。
說真的，我也想這麼活。
5. 托爾芬《冰海戰記》
劇透預警。
托爾芬的童年，結束得太快了。
從冒險夢碎裂開始，他的眼神就再也沒亮過。
那種“身體還小，但心已經死掉”的狀態，看著非常難受。
有點像青春期版的格斯。
4. 諾曼《約定的夢幻島》
三人組裏我個人最偏愛諾曼。
冷靜、理性、壓得住情緒。
而他和雷那場對話，是我對這個角色徹底改觀的瞬間。
沒有嘶吼，全是寒意。
3. 譚雅·提古雷查夫《幼女戰記》
轉生角色其實很犯規，但譚雅我願意睜一隻眼閉一隻眼。
一個外表是幼女，核心是瘋批社畜的戰爭機器，本身就夠嚇人。
她不僅能打，還是戰略家、政治動物。
諷刺的是，正因為她太完美，“退休摸魚”的夢想反而最不可能實現。
2. 莉可《來自深淵》
在深淵那種地方，能保持樂觀本身就是一種超能力。
莉可一直是那道光。
她不一定最強，但心理素質絕對是頂級。
十二歲就當上見習探窟家，這執行力，誰看了不服。
1. 川本桃《三月的獅子》
每次桃和零坐在一起，鋼琴 BGM 一響，我基本就放棄抵抗了。
眼淚來得特別自然。
她不是“設定上可愛”，而是那種真實小孩的可愛：小手、小聲音、對世界充滿驚歎。
糖果和一切美好事物做出來的孩子——這形容一點都不過分。
——
小孩角色之所以強，是因為他們太真實了
他們可以不成熟、不理智、不正確。
但正因為如此，他們的情緒、選擇和創傷，纔會顯得格外扎人。
有些角色長大了，有些沒有。
但你很難忘記他們出現過的那段時間。
