第一次交手，角色拼的往往是强度和气势，谁更狠、谁更猛，一眼就能分出来。但复战不一样。复战自带历史，有失败、有成长、有认知被打碎之后的重来一次。观众也不是白纸了，知道上一次发生过什么，所以每一招、每一次对视，都像是在回应过去。
好的复战，从来不是“换个更帅的作画再打一遍”。角色会带着新的能力、更清醒的判断，也会带着更深的心理创伤回来。有的复战为一段恩怨画上句号，有的反而把矛盾推向更极端的状态。不管结果如何，只要成立，就一定有回报感。下面这些对决，就是那种你隔很久再想起来，依然记得当时为什么会被打动的复战。
乌野 vs 青叶城西《排球少年》
第一季里，乌野第一次输给青叶城西，其实输得很彻底。不是不努力，而是差距摆在那儿。青叶城西的体系成熟、节奏稳定，及川作为二传，几乎可以像操纵人偶一样控制比赛走向。
到了第二季结尾的复战，乌野带回来的不只是技术进步，更重要的是心态变化。他们学会在被压着打的时候稳住，不被连续失分带走节奏，而是相信自己的体系。整场比赛的情绪核心，就是“气势”和“冷静”之间的拉扯。连得分像重拳，暂停则像暴风雨前的换气。
这场复战也给了双方足够的空间去尊重彼此，但不会因此手软。它很清楚地告诉观众，运动番只要把自尊、团队和信念拧在一起，冲击力一点不输热血战斗动画。
剑心 vs 苍紫《浪客剑心》
剑心和苍紫的第一次交手，本质上是两种执念的对撞。苍紫想证明自己的道路有意义，而剑心正好成了他必须跨过去的那堵墙。
等到两人再次交手，事情已经不只是自尊的问题了。两个人都经历了失去，也都被迫重新思考“强”究竟是为了什么。苍紫的状态明显变了，他不再追求荣耀，而是在用战斗逃避内心的空洞。剑心这边，则是在保护他人和坚守不杀誓言之间反复被逼到极限。
这是一场赢得并不干净的复战，但正因为不干净，才显得真实。它不是爽快的胜负，而是一次必须面对的混乱清算。
爱德华 vs 斯卡《钢之炼金术师FA》
爱德第一次遇到斯卡，几乎就是一场噩梦。斯卡像诅咒一样存在，一次触碰就能结束战斗。那次交手，爱德唯一学到的只有一件事：怎么活下来。
也正是这段经历，让后来的复战张力十足。此时的爱德不再只是逃命，他要保护阿尔，也要证明自己不再是那个无力反抗的人。他变得更冷静，也更善于思考战术。
而斯卡则逐渐显露出另一面。他不再只是纯粹的威胁，而是一个被信念支撑、却早已残破的人。复战的重量，来自两个人在那段时间里各自见过、失去过的一切。
小杰 vs 西索《全职猎人》
天空竞技场的小杰对西索的复战，从一开始就带着承诺的意味。第一次正式交手时，小杰完全不是对手，在西索眼里更像是个有趣的玩具。
但小杰拒绝接受这种关系。他认定，总有一天要强到让西索正眼看他。这也正是复战的爽点所在：小杰并不是要赢，而是要用西索认可的方式证明自己的成长。
他变得更果断、更敢冒险，而西索也终于收起轻佻，认真对待这场战斗。这场复战很好地概括了《猎人》的气质——成长是存在的，但成长从不等于安全。
利威尔 vs 吉克《进击的巨人》
利威尔第一次对上兽之巨人时，那种速度与残酷的冲击感几乎让人发愣。等到复战时，世界已经彻底变样了，战争更丑陋，复仇的代价也更高。
利威尔依然冷静致命，但情绪早已压在水面之下。吉克此时也不只是敌人，更像是一切仇恨的象征。这让这场复战变得异常私人。
即便利威尔在战斗中占据上风，作品也不会让你忽略那种笼罩全程的悲剧感。这正是《进击的巨人》最擅长的地方。
一护 vs 葛力姆乔《死神》
一护和葛力姆乔的关系非常直接。葛力姆乔不讲理念，也不爱废话，他只想面对最强状态的一护，任何犹豫在他看来都是侮辱。
前几次交手混乱而暴躁，但真正的复战中，一护终于明白一件事：只要还在害怕自己，他就保护不了任何人。葛力姆乔成了逼他做出选择的压力源。
这场战斗节奏极快，冲突感拉满，像两股风暴正面撞上。两个人都在这场复战里彻底“活”了过来，也让它成为《死神》中最有转折意义的一战。
路飞 vs 克洛克达尔《海贼王》
路飞和克洛克达尔的复战之所以经典，不是因为招式多炫，而是因为它完整讲了一次“失败—学习—反击”的过程。
第一次交手，路飞输得毫无尊严。克洛克达尔不仅更强，也更老练，懂得如何利用环境，把路飞彻底打到等死。
复战中，路飞带着教训回来。他理解了对方能力，也在体力和意志上撑到极限。这场战斗不只是个人胜负，也是《海贼王》整体基调的重要转折：主角可以输得很惨，但必须靠成长赢回来。
鸣人 vs 佐助《火影忍者》
《火影忍者 疾风传》中鸣人和佐助的最终复战，承载的情绪已经远超一场战斗。第一次交手是分离，而这一次，背后堆满了背叛、战争和牺牲。
两个人都走到了极端，也都坚信自己的道路才是拯救世界的方式。战斗规模巨大，但内核极其私人。鸣人想救佐助，哪怕一切都已经无法挽回；佐助则想切断所有羁绊。
每一次碰撞都像是在坦白心底的想法。这场对决铺垫了多年，最后给出的回报感也足够扎实。
悟空 vs 贝吉塔《龙珠 Z》
《龙珠 Z》中悟空和贝吉塔的多次复战之所以经典，是因为它们从来不只是力量比拼。贝吉塔的战斗里带着近乎自毁的自尊，而悟空则始终把挑战当成快乐。
两种人生观不断正面碰撞。贝吉塔纠结于“我是谁”，悟空却能在不被仇恨吞噬的情况下持续变强，这种反差始终推动着紧张感。
不管是在《Z》还是《超》，他们的对决未必总有干脆的胜负，但每一次复战，都会成为角色层面的关键节点。这套宿敌关系，几乎成了后来无数少年漫的蓝本。
——
如果说第一次交手是在立人设，那复战就是在交代变化。
真正好的复战，从来不是重复，而是回应过去。
