1931年，美国加州，大萧条。一个家庭主妇发现丈夫有了别人，大吵一架，丈夫拎着箱子走了。
放在今天，这叫离婚。放在那年月，叫天塌了——她没有工作，没有存款，带着两个女儿，房子是租的。
这个女人叫米尔德丽德·皮尔斯，HBO五集迷你剧《幻世浮生》的主角。
剧集2011年开播，豆瓣8.2分，讲的就是她往后十几年的人生。
第一笔账：自立
米尔德丽德第一份工作是做女服务生，端盘子、擦桌子，一天下来脚都是肿的。
她嫌丢人，但更怕女儿挨饿。小女儿蕾还小，大女儿维达正是要面子的年纪。
后来她攒钱开了间小餐馆，做派做得出名，生意一天比一天好。再后来，餐馆开成了连锁，她成了方圆几十里最有名的女老板。
这段戏拍得很踏实：揉面、烤派、招呼客人，一样一样来，没有一步登天。
可越是这样，后面的账越让人心酸——她拼来的东西，女儿一样都看不上。
第二笔账：维达
维达（埃文·蕾切尔·伍德 饰）是米尔德丽德的命门。
她漂亮、聪明、有唱歌天赋，也虚荣、势利、凉薄。
维达的歌唱天赋是全剧一条暗线：她一心要当歌唱家，觉得那才是上等人的路。
米尔德丽德为她的音乐课掏空口袋，维达却把这份供养当成理所当然，学成了更看不上家里的一切。
她嫌母亲的出身，嫌母亲端盘子，嫌餐馆是"下等人的买卖"。
母亲越成功，她越觉得丢人，仿佛母亲的成功提醒了她自己的来历。
米尔德丽德什么都愿意给维达：钢琴课、礼服、最好的房间。维达照单全收，转头还是那句话——你配不上我。
这一对母女的戏是全剧的脊梁。看的时候会忍不住想：这女儿是谁惯出来的？答案是，母亲自己。
可母亲又做错了什么？她只是太想给女儿一个自己没拥有过的童年。
中间还有一笔账，谁都不愿意算：小女儿蕾意外没了。米尔德丽德把双份的爱都压到维达身上——这成了她后半生所有错误的起点。
第三笔账：蒙特
米尔德丽德第二段婚姻，嫁给了蒙特·贝拉贡（盖·皮尔斯 饰）。
蒙特是落魄的富家子，风度翩翩，谈吐迷人，就是不会挣钱。他花着米尔德丽德的钱，住着她的房子，还觉得这一切天经地义。
米尔德丽德不是看不穿，她是太需要一个"体面"来撑门面了。餐馆老板娘配花花公子，在外人眼里总算像个体面人家。
结果这桩婚姻成了全剧最冷的一段：她花钱买来的体面，最后连里子一起赔了进去。
最后一笔账：清算
全剧的高潮，是维达和蒙特之间那层见不得人的关系被撞破。
米尔德丽德冲进门，看到两个人在一起，十几年的隐忍在这一刻全断了。
她扑向女儿，掐住她的脖子，被蒙特硬生生拉开。
维达跌跌撞撞跑到钢琴前，想唱歌，喉咙里只剩下一声嘶哑的气音。她最引以为傲的东西，在这一刻也背叛了她。
那之后，维达头也不回地离开了这个家。米尔德丽德站在原地，手还在抖，像是那双手终于空了。
两个时代的翻拍
这个故事1941年出自作家詹姆斯·M·凯恩之手，他是写《邮差总按两次铃》《双重赔偿》的硬汉派大师。
1945年，琼·克劳馥凭电影版拿下奥斯卡最佳女主角，那是好莱坞黄金时代的名场面。
2011年，托德·海因斯把它拍成五集迷你剧，总长近五小时，慢慢把原著里那些"黑色"的边角都磨给你看。
很多人说，这版才是原著真正的样子：母亲不是受害者，女儿不是天生的坏人，两个人都被自己的执念养成了对方的噩梦。
三版结局各走各路：原著小说里，开枪的是米尔德丽德本人；1945年电影版把枪安到了女儿手里，让母亲保住体面；2011年版则删掉了枪——她扑向女儿，掐住脖子，又在最后一刻松开。
没有枪声的结局，比枪声更冷。
主创与主演
凯特·温丝莱特演米尔德丽德，从《泰坦尼克号》的露丝到《朗读者》的奥斯卡影后，这次把一个女人的硬和软都演透了。
盖·皮尔斯演蒙特，老观众都认识他——《记忆碎片 / 凶心人(港) / 记忆拼图(台)》《洛城机密 / 幕后嫌疑犯(港) / 铁面特警队(台)》《国王的演讲 / 皇上无话儿(港) / 王者之声：宣战时刻(台)》，他演的"迷人的废物"一绝。
埃文·蕾切尔·伍德演维达，她后来在《西部世界》里又红了一回，但很多人说，维达才是她最狠的角色。
梅丽莎·里奥演闺蜜露西，她凭《斗士》拿过奥斯卡最佳女配角。导演托德·海因斯，拍过《卡罗尔 / 因为爱你(台) / 卡露的情人(港)》《远离天堂/ 天上人间(港)》，最会拍女人的困境。
专家点评
剧评人普遍认为，这是HBO"慢工出细活"的代表作：五小时不注水，每一场戏都在给人物积攒重量。
有评论说，这部戏最瘆人的地方，是把母爱拍出了恐怖片的底色——你看着米尔德丽德一步一步地错，每一步都情有可原，最后却步步都是深渊。
凯特·温丝莱特凭这个角色拿下艾美奖和金球奖双料最佳女主角，算是行业对这份表演最直接的盖章。
故事最后，维达走了，蒙特走了，伯特回来了。两个人回到最初那间小馆子，在吧台前坐下，干了一杯。
她这辈子没欠过任何人钱，可欠自己的那笔，怕是永远还不清了。
