机战动画算是日本动画里最早成体系的类型之一。它曾经一度占据主流，不只是动画本身，连带着玩具、模型、杂志，全都围着它转。进入 2000 年代之后，机战不再是“时代中心”，新作数量和声量都明显下降，但这并不代表这个类型就此停下来了。
恰恰相反，真正有影响力的机战作品，几乎都出现在不同的时间节点上。它们有的奠定规则，有的改写规则，也有的干脆把机战往别的类型里拽，走出一条岔路。下面这 10 部作品，放在各自的时代里，基本都起到了“改变走向”的作用。
《天空之艾斯嘉科尼》
《天空之艾斯嘉科尼》经常被推荐给那些“自认不喜欢机战”的观众，这并不是客套话。它的切入点本来就不在机体，而是在情绪和关系上。
故事从一位普通少女被带到异世界开始，舞台是带着中世纪气息的幻想世界，战争的主力是穿着巨大铠甲的骑士。机体存在感不低，但始终服务于人物关系和情感推进，尤其是恋爱与命运感的描写，很明显更接近少女向作品的表达逻辑。
它并不是第一个混合类型的机战动画，但它证明了一件事：机战题材可以吸引完全不同的观众群。放在 90 年代来看，这种气质其实相当罕见，也难怪它能成为一代人的记忆点。相比之下，后来那部剧场版改编就显得没那么讨喜了。
《反叛的鲁路修》
《反叛的鲁路修》常常被归类为机战动画，但如果你真从头到尾看下来，会发现机战部分并不是它最重要的内容。
作品的重心始终放在鲁路修这个人身上，以及他和身边所有人之间不断升级的权力博弈。Geass 的能力，让整部作品更像一场高风险的心理战，机体只是执行策略的工具之一，而不是叙事的发动机。
也正因为这种结构，《鲁路修》成功吸引了大量原本不怎么接触机战的观众。校园戏、人物关系、政治斗争占据了相当大的篇幅，整体观感更接近策略型剧情动画。这也是为什么很多人回忆这部作品时，先想到的是角色和选择，而不是具体哪场机战。
《机动战士高达：铁血的奥尔芬斯》
在整个高达系列中，《铁血孤儿》的气质非常突出。它的世界并不浪漫，主角们也不是被精心保护的驾驶员，而是一群被现实压榨到极限的孩子。
作品里有很强的反权威、反体制倾向，这也是它初播时在日本引发争议的重要原因。但从完成度和主题表达来看，它依然是近年评价最高的高达作品之一。
机体方面，巴巴托斯的人气几乎不用多说，钢普拉的市场表现本身就说明了一切。虽然第二季的评价有所分化，但整体来看，《铁血孤儿》依然是很多观众讨论高达时绕不开的一部，也正因为它敢于正面触碰那些不舒服的议题。
《勇者王 GGG》
在真实系机战逐渐成为主流之后，超级系一度被认为是过时风格。《勇者王 GGG》却几乎是反着来的。
它毫不掩饰自己的夸张、直白和能量感，战斗就是要吼出来，情绪就是要拉满。在叙事气质上，它甚至和当时影响力巨大的《EVA》形成了一种反差，后者强调解构和心理，而《GGG》强调的是正面冲撞。
虽然这部作品成了勇者系列的收官之作，但它并没有把超级系带进死胡同。后来像《天元突破 红莲螺岩》这样的作品，很明显继承了它对“纯热血”的理解方式。
《圣战士丹拜因》
《丹拜因》出自富野由悠季之手，但它和高达的气质完全不同。故事直接把角色送进一个中世纪幻想世界，驾驶的是带有昆虫风格的巨大装甲，整体更偏奇幻而非科幻。
放到今天来看，“异世界”早就不新鲜了，但在当年，这是一个相当激进的尝试。《丹拜因》证明了机战并不一定要围绕现代战争或未来科技展开，也可以建立在完全不同的世界观之上。
尽管它的后续作品评价不高，但《丹拜因》本身依然是机战题材中一个重要的分岔点。
《交响诗篇》
2000 年代对机战动画来说并不算强势时期，但《交响诗篇》依然成功打出了自己的位置。
它是一部非常典型的成长故事，角色的心理变化和关系推进，与机体同等重要。Bones 的制作水准加上稳定的情感描写，让这部作品在当年获得了不少奖项，也积累了长期人气。
作品在超级系、真实系和太空歌剧之间找到了一种相对平衡的表达方式，这也是它多年后仍然能不断推出新企划、周边和讨论的原因。
《SSSS.古立特》
《SSSS.古立特》改编自 90 年代的特摄作品，原作本身早已淡出大众视野。Trigger 在动画版中保留了特摄内核，但在表现上更偏向机战风格，同时加入了大量致敬和风格化处理。
它的成功并没有直接带来机战复兴，反而推动了一种趋势：巨大机械不再是叙事中心，人物情绪和结构设计才是。后来不少特摄改编动画，甚至一些异世界作品，都能看到类似的思路。
《新机动战记高达W》
对很多观众来说，《高达 W》就是他们认识高达的第一部作品。
独立世界观让它几乎没有观看门槛，播出后迅速积累了庞大的粉丝群体。机体设计的辨识度极高，直到今天仍然是模型常客。
虽然它并没有推出正统续作动画，但它的成功直接促成了更多高达作品走向海外。后来出现的《高达 00》，在结构和主题上也常被视为《W》的精神继承者。
《新世纪福音战士》
在 90 年代众多机战作品中，《EVA》的影响力几乎是压倒性的。
它融合了真实系和超级系的外壳，却把重心放在心理层面，连“机体是不是机器人”本身都变成了一个模糊的问题。战斗不再只是展示力量，而是人物精神状态的延伸。
此后大量动画开始尝试类似的内省式表达，不论成败，《EVA》的影响始终存在。后来重制剧场版能够成立，本身就说明了原作在三十年后的持续生命力。
《机动战士高达》
如果只选一部最具影响力的机战动画，初代《机动战士高达》几乎没有争议。
它确立了真实系的基本形态，把战争从“正义对邪恶”的简单结构中拉出来，开始认真描写战争对人的消耗。敌我双方都被塑造成完整的人，这在当时是非常少见的处理方式。
RX-78-2 成了后来所有主角机的原型，而夏亚式的对手形象，也被不断继承和变形。直到今天，整个机战类型仍然在这部作品奠定的基础上延展。
——
如果把机战动画当作一条长期演化的类型线来看，这 10 部作品基本覆盖了每一个关键转折点。
它们不一定适合所有人，但它们确实改变了后来作品能怎么走。
