機戰動畫算是日本動畫裡最早成體系的型別之一。它曾經一度佔據主流，不只是動畫本身，連帶著玩具、模型、雜誌，全都圍著它轉。進入 2000 年代之後，機戰不再是“時代中心”，新作數量和聲量都明顯下降，但這並不代表這個型別就此停下來了。
恰恰相反，真正有影響力的機戰作品，幾乎都出現在不同的時間節點上。它們有的奠定規則，有的改寫規則，也有的乾脆把機戰往別的型別裡拽，走出一條岔路。下面這 10 部作品，放在各自的時代裡，基本都起到了“改變走向”的作用。
《天空之艾斯嘉科尼》
《天空之艾斯嘉科尼》經常被推薦給那些“自認不喜歡機戰”的觀眾，這並不是客套話。它的切入點本來就不在機體，而是在情緒和關係上。
故事從一位普通少女被帶到異世界開始，舞臺是帶著中世紀氣息的幻想世界，戰爭的主力是穿著巨大鎧甲的騎士。機體存在感不低，但始終服務於人物關係和情感推進，尤其是戀愛與命運感的描寫，很明顯更接近少女向作品的表達邏輯。
它並不是第一個混合型別的機戰動畫，但它證明了一件事：機戰題材可以吸引完全不同的觀眾群。放在 90 年代來看，這種氣質其實相當罕見，也難怪它能成為一代人的記憶點。相比之下，後來那部劇場版改編就顯得沒那麼討喜了。
《反叛的魯路修》
《反叛的魯路修》常常被歸類為機戰動畫，但如果你真從頭到尾看下來，會發現機戰部分並不是它最重要的內容。
作品的重心始終放在魯路修這個人身上，以及他和身邊所有人之間不斷升級的權力博弈。Geass 的能力，讓整部作品更像一場高風險的心理戰，機體只是執行策略的工具之一，而不是敘事的發動機。
也正因為這種結構，《魯路修》成功吸引了大量原本不怎麼接觸機戰的觀眾。校園戲、人物關係、政治鬥爭佔據了相當大的篇幅，整體觀感更接近策略型劇情動畫。這也是為什麼很多人回憶這部作品時，先想到的是角色和選擇，而不是具體哪場機戰。
《機動戰士高達：鐵血的奧爾芬斯》
在整個高達系列中，《鐵血孤兒》的氣質非常突出。它的世界並不浪漫，主角們也不是被精心保護的駕駛員，而是一群被現實壓榨到極限的孩子。
作品裏有很強的反權威、反體制傾向，這也是它初播時在日本引發爭議的重要原因。但從完成度和主題表達來看，它依然是近年評價最高的高達作品之一。
機體方面，巴巴託斯的人氣幾乎不用多說，鋼普拉的市場表現本身就說明了一切。雖然第二季的評價有所分化，但整體來看，《鐵血孤兒》依然是很多觀眾討論高達時繞不開的一部，也正因為它敢於正面觸碰那些不舒服的議題。
《勇者王 GGG》
在真實系機戰逐漸成為主流之後，超級系一度被認為是過時風格。《勇者王 GGG》卻幾乎是反著來的。
它毫不掩飾自己的誇張、直白和能量感，戰鬥就是要吼出來，情緒就是要拉滿。在敘事氣質上，它甚至和當時影響力巨大的《EVA》形成了一種反差，後者強調解構和心理，而《GGG》強調的是正面衝撞。
雖然這部作品成了勇者系列的收官之作，但它並沒有把超級繫帶進死衚衕。後來像《天元突破 紅蓮螺巖》這樣的作品，很明顯繼承了它對“純熱血”的理解方式。
《聖戰士丹拜因》
《丹拜因》出自富野由悠季之手，但它和高達的氣質完全不同。故事直接把角色送進一箇中世紀幻想世界，駕駛的是帶有昆蟲風格的巨大裝甲，整體更偏奇幻而非科幻。
放到今天來看，“異世界”早就不新鮮了，但在當年，這是一個相當激進的嘗試。《丹拜因》證明了機戰並不一定要圍繞現代戰爭或未來科技展開，也可以建立在完全不同的世界觀之上。
儘管它的後續作品評價不高，但《丹拜因》本身依然是機戰題材中一個重要的分岔點。
《交響詩篇》
2000 年代對機戰動畫來說並不算強勢時期，但《交響詩篇》依然成功打出了自己的位置。
它是一部非常典型的成長故事，角色的心理變化和關係推進，與機體同等重要。Bones 的製作水準加上穩定的情感描寫，讓這部作品在當年獲得了不少獎項，也積累了長期人氣。
作品在超級系、真實系和太空歌劇之間找到了一種相對平衡的表達方式，這也是它多年後仍然能不斷推出新企劃、周邊和討論的原因。
《SSSS.古立特》
《SSSS.古立特》改編自 90 年代的特攝作品，原作本身早已淡出大眾視野。Trigger 在動畫版中保留了特攝核心，但在表現上更偏向機戰風格，同時加入了大量致敬和風格化處理。
它的成功並沒有直接帶來機戰復興，反而推動了一種趨勢：巨大機械不再是敘事中心，人物情緒和結構設計纔是。後來不少特攝改編動畫，甚至一些異世界作品，都能看到類似的思路。
《新機動戰記高達W》
對很多觀眾來說，《高達 W》就是他們認識高達的第一部作品。
獨立世界觀讓它幾乎沒有觀看門檻，播出後迅速積累了龐大的粉絲群體。機體設計的辨識度極高，直到今天仍然是模型常客。
雖然它並沒有推出正統續作動畫，但它的成功直接促成了更多高達作品走向海外。後來出現的《高達 00》，在結構和主題上也常被視為《W》的精神繼承者。
《新世紀福音戰士》
在 90 年代眾多機戰作品中，《EVA》的影響力幾乎是壓倒性的。
它融合了真實系和超級系的外殼，卻把重心放在心理層面，連“機體是不是機器人”本身都變成了一個模糊的問題。戰鬥不再只是展示力量，而是人物精神狀態的延伸。
此後大量動畫開始嘗試類似的內省式表達，不論成敗，《EVA》的影響始終存在。後來重製劇場版能夠成立，本身就說明了原作在三十年後的持續生命力。
《機動戰士高達》
如果只選一部最具影響力的機戰動畫，初代《機動戰士高達》幾乎沒有爭議。
它確立了真實系的基本形態，把戰爭從“正義對邪惡”的簡單結構中拉出來，開始認真描寫戰爭對人的消耗。敵我雙方都被塑造成完整的人，這在當時是非常少見的處理方式。
RX-78-2 成了後來所有主角機的原型，而夏亞式的對手形象，也被不斷繼承和變形。直到今天，整個機戰型別仍然在這部作品奠定的基礎上延展。
——
如果把機戰動畫當作一條長期演化的型別線來看，這 10 部作品基本覆蓋了每一個關鍵轉折點。
它們不一定適合所有人，但它們確實改變了後來作品能怎麼走。
