一个以色列记者，搬进巴勒斯坦村庄。
他举起镜头，对准自己国家的军队。
这不是电影情节。
是真实发生的事。
纪录片《唯一的家园/家不成家—我生于巴勒斯坦(港) / 你的国，我的家(台)》，讲的就是这场站错队的选择。
在作品获得奥斯卡大奖之后，以色列文化及体育部长称这是电影节的悲伤时刻。
唯一的家园/家不成家—我生于巴勒斯坦(港)/你的国，我的家(台)
故事发生在约旦河西岸，一个叫马萨费尔亚塔的小村庄。
这里的巴勒斯坦人已经住了上百年。
突然有一天，以色列军方来了。
给出的理由只有一句话：这里将改建为军事区，居民必须搬走。
房子，成了违建。
土地，成了非法占用。
一夜之间，原住民变成入侵者。
村民不服。
他们拿着老地图、老契约去法院起诉。
结果等了22年。
最终裁决是：强拆合法。
没有补偿，没有安置，没有退路。
推土机开始一户一户进村。
房子被推平，水井被封死，学校被拆。
有人走了，有人被打伤，有人干脆住进山洞继续生活。
就在这个时候，尤瓦尔来了。
他是以色列记者。
主动住进村子，拍下拆迁现场、军警突袭、村民抗争。
巴勒斯坦人给他起了个外号：好的犹太人。
不是夸他善良。
而是因为站在他们这边的犹太人，太少了。
纪录片的核心，不是战争。
而是一场不对等的对抗：
一边是国家机器、军队、法律。
一边是农民、老人、孩子。
村民唯一能做的事，就是拍下来，让世界看到。
他们清楚：没有关注，就等于被抹掉。
片中有一个细节特别残忍。
深夜，军警进村抓人。
巴塞尔低声问尤瓦尔：摄像机在哪？
但画面本身就是手持拍摄。
因为他们已经习惯必须随时准备记录自己被摧毁的过程。
他们曾靠被看见赢过一次。
一所学校要被拆，村民持续拍摄、传播。
最后英国首相来了一趟，只在村子里走了7分钟。
7分钟，救下一所学校。
这件事让他们明白一个现实：
在这里，尊严不值钱，曝光才值钱。
可镜头终究不是盾牌。
纪录片完成后不久。
巴塞尔的堂兄被枪杀。
马萨费尔亚塔的居民开始陆续离开。
有人带走钥匙，有人带走土地证，更多人什么都没带。
因为他们知道：这一次走，很可能再也回不来。
尤瓦尔拍完片，可以回家，回特拉维夫。
继续当记者，继续生活。
巴塞尔留下。
继续面对推土机、军警、骚扰。
他们成了朋友。
却站在命运的两端。
《唯一的家园》讲的不是谁对谁错。
而是一个更残酷的问题：
当一个人没有国家、没有军队、没有法律保护，还能靠什么保住自己的家？
答案只有一个，让世界记住你曾经存在过。
也许未来某一天。
地图上不会再有马萨费尔亚塔。
但至少还有这部纪录片在提醒：
这里曾经住着一群人。
他们没有枪，没有权力。
只有一句话：
"这是曾是我们的家"。
本文图片来自网络
