一個以色列記者，搬進巴勒斯坦村莊。
他舉起鏡頭，對準自己國家的軍隊。
這不是電影情節。
是真實發生的事。
紀錄片《唯一的家園/家不成家—我生於巴勒斯坦(港) / 你的國，我的家(臺)》，講的就是這場站錯隊的選擇。
在作品獲得奧斯卡大獎之後，以色列文化及體育部長稱這是電影節的悲傷時刻。
唯一的家園/家不成家—我生於巴勒斯坦(港)/你的國，我的家(臺)
故事發生在約旦河西岸，一個叫馬薩費爾亞塔的小村莊。
這裏的巴勒斯坦人已經住了上百年。
突然有一天，以色列軍方來了。
給出的理由只有一句話：這裏將改建為軍事區，居民必須搬走。
房子，成了違建。
土地，成了非法佔用。
一夜之間，原住民變成入侵者。
村民不服。
他們拿著老地圖、老契約去法院起訴。
結果等了22年。
最終裁決是：強拆合法。
沒有補償，沒有安置，沒有退路。
推土機開始一戶一戶進村。
房子被推平，水井被封死，學校被拆。
有人走了，有人被打傷，有人乾脆住進山洞繼續生活。
就在這個時候，尤瓦爾來了。
他是以色列記者。
主動住進村子，拍下拆遷現場、軍警突襲、村民抗爭。
巴勒斯坦人給他起了個外號：好的猶太人。
不是誇他善良。
而是因為站在他們這邊的猶太人，太少了。
紀錄片的核心，不是戰爭。
而是一場不對等的對抗：
一邊是國家機器、軍隊、法律。
一邊是農民、老人、孩子。
村民唯一能做的事，就是拍下來，讓世界看到。
他們清楚：沒有關注，就等於被抹掉。
片中有一個細節特別殘忍。
深夜，軍警進村抓人。
巴塞爾低聲問尤瓦爾：攝像機在哪？
但畫面本身就是手持拍攝。
因為他們已經習慣必須隨時準備記錄自己被摧毀的過程。
他們曾靠被看見贏過一次。
一所學校要被拆，村民持續拍攝、傳播。
最後英國首相來了一趟，只在村子裏走了7分鐘。
7分鐘，救下一所學校。
這件事讓他們明白一個現實：
在這裏，尊嚴不值錢，曝光才值錢。
可鏡頭終究不是盾牌。
紀錄片完成後不久。
巴塞爾的堂兄被槍殺。
馬薩費爾亞塔的居民開始陸續離開。
有人帶走鑰匙，有人帶走土地證，更多人什麼都沒帶。
因為他們知道：這一次走，很可能再也回不來。
尤瓦爾拍完片，可以回家，回特拉維夫。
繼續當記者，繼續生活。
巴塞爾留下。
繼續面對推土機、軍警、騷擾。
他們成了朋友。
卻站在命運的兩端。
《唯一的家園》講的不是誰對誰錯。
而是一個更殘酷的問題：
當一個人沒有國家、沒有軍隊、沒有法律保護，還能靠什麼保住自己的家？
答案只有一個，讓世界記住你曾經存在過。
也許未來某一天。
地圖上不會再有馬薩費爾亞塔。
但至少還有這部紀錄片在提醒：
這裏曾經住著一群人。
他們沒有槍，沒有權力。
只有一句話：
"這是曾是我們的家"。
本文圖片來自網路
