去年这个时候，一部《初步举证/英国国家剧院现场：初步举证 / 初步证据》在大陆院线炸开了锅。
20万人在豆瓣打出9.5分，至今还是很多人的年度 top 1 。
今年3月8号妇女节，《初步举证》的原班人马带着他们的新作回来了。
还是法律题材，还是话剧高清录制，还是一个人撑起大半场戏。
豆瓣开分9.3，评论区吵翻了天。
有人说它比《初步举证》更狠，有人看完只觉得窒息。
故事的主角叫杰西卡，伦敦高等法院的刑事法官。
开场那场戏，杰西卡穿着法袍坐在审判席上，气场全开。
她刚用几句话压制了一个试图对女性受害者二次伤害的辩护律师。
转头又用恰到好处的温柔引导证人完整陈述。
庭审节奏被她牢牢攥在手里，专业、利落、无可挑剔。
休庭的间隙，她瞥了一眼手机。
八个未接来电，全部来自18岁的儿子。
她匆匆忙忙回拨过去，脑子里闪过各种可怕的念头。
电话那头，儿子的语气云淡风轻：妈，我找不到那件夏威夷衬衫。
就这？就为了衬衫打了八个电话？
杰西卡松了一口气，又立刻被愧疚填满。
“我竟然因为工作错过了儿子的电话，我不是个好妈妈 。”
这就是《非穷尽列举》的开场，也是杰西卡的日常。
她要在法庭上主持正义，要在家里张罗十六个人的晚餐。
要在儿子临出门前帮他熨衬衫，要在公园遛娃的同时用电话处理工作。
事业家庭两手抓，职场妈妈能做到的极致也不过如此。
直到那个电话真正让她崩溃的电话打来。
18岁的儿子哈里，被指控强奸。
指控他的女孩，是和他们家认识多年的邻家女儿。
作为母亲，她的第一个念头是：我儿子不可能做这种事。
她和丈夫都是律师，丈夫也是这一行的翘楚。
凭他们的专业和人脉，这场官司稳赢。
可就在她准备动用一切资源帮儿子脱罪的时候，另一个念头冒了出来。
如果儿子真的有罪呢？
杰西卡不是那种只会喊口号的女性主义者。
她在家里从小教育儿子要尊重女性，她以为自己做得够多了。
可当她打开儿子的电脑，看到那些不堪入目的聊天记录和视频。
看到儿子和朋友们如何在群里物化女性、给女孩打分。
她才意识到：自己努力了十几年，可能抵不过算法推送的几个视频 。
更让她心寒的是丈夫的反应。
同样是律师，丈夫在得知儿子被告后，第一反应是“我们得找个好律师”。
当杰西卡试图追问儿子到底有没有做过，丈夫却直接打断她。
杰西卡突然意识到，这些年她在家里刻意弱化自己的成就。
在丈夫面前故意“败下阵来”维护他的自尊，换来的是丈夫理所当然的缺位。
育儿是她的责任，性教育是她的任务，出了事还是她来收拾烂摊子。
那丈夫在哪儿？在忙着教儿子怎么成为一个“男人”。
至于怎么教的，教的什么，看看儿子的所作所为就知道了 。
杰西卡最崩溃的一场戏，是她去找自己的闺蜜倾诉。
杰西卡刚开口说“我儿子出事了”，闺蜜的眼神就变了。
闺蜜说：我没办法站在你那边，我有女儿。
她突然明白，自己在这个世界上拼尽全力，到头来连最好的朋友都可能失去。
而那些年她为女性权益做的所有努力，在这一刻一文不值 。
杰西卡是法官，除此之外她还是母亲。
她是妻子，除此之外她还想做自己。
可这个社会告诉她，你只能选一个。
更可怕的是，当你终于爬上高位，以为可以为更多女性发声的时候。
命运跟你开了个玩笑：你亲手养大的儿子，成了你一辈子都在对抗的那种人。
影片的结尾处理得很微妙，可能也会引发一些争议。
哈里在一切都对自己有利的情况下，突然决定向母亲坦白真相，然后去自首。
这个转折来得有些突然，很多人觉得太理想化了。
但当问题的解决只能寄希望于个体的良心发现，恰恰说明这个系统已经彻底失效了。
那个光明到不真实的结局，反而衬出前面那些黑暗有多深。
你可以说它太软，也可以说它太狠。
如果我们每个人都是这张网的一部分，那我们又能做点什么？
