去年這個時候，一部《初步舉證/英國國家劇院現場：初步舉證 / 初步證據》在大陸院線炸開了鍋。
20萬人在豆瓣打出9.5分，至今還是很多人的年度 top 1 。
今年3月8號婦女節，《初步舉證》的原班人馬帶著他們的新作回來了。
還是法律題材，還是話劇高畫質錄製，還是一個人撐起大半場戲。
豆瓣開分9.3，評論區吵翻了天。
有人說它比《初步舉證》更狠，有人看完只覺得窒息。
故事的主角叫傑西卡，倫敦高等法院的刑事法官。
開場那場戲，傑西卡穿著法袍坐在審判席上，氣場全開。
她剛用幾句話壓制了一個試圖對女性受害者二次傷害的辯護律師。
轉頭又用恰到好處的溫柔引導證人完整陳述。
庭審節奏被她牢牢攥在手裏，專業、利落、無可挑剔。
休庭的間隙，她瞥了一眼手機。
八個未接來電，全部來自18歲的兒子。
她匆匆忙忙回撥過去，腦子裏閃過各種可怕的念頭。
電話那頭，兒子的語氣雲淡風輕：媽，我找不到那件夏威夷襯衫。
就這？就爲了襯衫打了八個電話？
傑西卡鬆了一口氣，又立刻被愧疚填滿。
“我竟然因為工作錯過了兒子的電話，我不是個好媽媽 。”
這就是《非窮盡列舉》的開場，也是傑西卡的日常。
她要在法庭上主持正義，要在家裏張羅十六個人的晚餐。
要在兒子臨出門前幫他熨襯衫，要在公園遛娃的同時用電話處理工作。
事業家庭兩手抓，職場媽媽能做到的極致也不過如此。
直到那個電話真正讓她崩潰的電話打來。
18歲的兒子哈里，被指控強姦。
指控他的女孩，是和他們家認識多年的鄰家女兒。
作為母親，她的第一個念頭是：我兒子不可能做這種事。
她和丈夫都是律師，丈夫也是這一行的翹楚。
憑他們的專業和人脈，這場官司穩贏。
可就在她準備動用一切資源幫兒子脫罪的時候，另一個念頭冒了出來。
如果兒子真的有罪呢？
傑西卡不是那種只會喊口號的女性主義者。
她在家裏從小教育兒子要尊重女性，她以為自己做得夠多了。
可當她開啟兒子的電腦，看到那些不堪入目的聊天記錄和影片。
看到兒子和朋友們如何在群裡物化女性、給女孩打分。
她才意識到：自己努力了十幾年，可能抵不過演算法推送的幾個影片 。
更讓她心寒的是丈夫的反應。
同樣是律師，丈夫在得知兒子被告後，第一反應是“我們得找個好律師”。
當傑西卡試圖追問兒子到底有沒有做過，丈夫卻直接打斷她。
傑西卡突然意識到，這些年她在家裏刻意弱化自己的成就。
在丈夫面前故意“敗下陣來”維護他的自尊，換來的是丈夫理所當然的缺位。
育兒是她的責任，性教育是她的任務，出了事還是她來收拾爛攤子。
那丈夫在哪兒？在忙著教兒子怎麼成為一個“男人”。
至於怎麼教的，教的什麼，看看兒子的所作所為就知道了 。
傑西卡最崩潰的一場戲，是她去找自己的閨蜜傾訴。
傑西卡剛開口說“我兒子出事了”，閨蜜的眼神就變了。
閨蜜說：我沒辦法站在你那邊，我有女兒。
她突然明白，自己在這個世界上拼盡全力，到頭來連最好的朋友都可能失去。
而那些年她為女性權益做的所有努力，在這一刻一文不值 。
傑西卡是法官，除此之外她還是母親。
她是妻子，除此之外她還想做自己。
可這個社會告訴她，你只能選一個。
更可怕的是，當你終於爬上高位，以為可以為更多女性發聲的時候。
命運跟你開了個玩笑：你親手養大的兒子，成了你一輩子都在對抗的那種人。
影片的結尾處理得很微妙，可能也會引發一些爭議。
哈里在一切都對自己有利的情況下，突然決定向母親坦白真相，然後去自首。
這個轉折來得有些突然，很多人覺得太理想化了。
但當問題的解決只能寄希望於個體的良心發現，恰恰說明這個系統已經徹底失效了。
那個光明到不真實的結局，反而襯出前面那些黑暗有多深。
你可以說它太軟，也可以說它太狠。
如果我們每個人都是這張網的一部分，那我們又能做點什麼？
