为什么现在的酷儿电影越来越疯了？
因为观众已经看腻了受害者。
过去三十年，好莱坞拍同性恋、跨性别者、边缘群体，几乎都有固定模板。
主角发现自己的身份，遭遇歧视，经历痛苦，最后获得理解或者被现实击碎，观众流泪，电影获奖，故事结束。
今年六月，一批被重新修复、重新上映的老电影，它们让很多原本沉默的人第一次被看见。
它们不想当受害者，它们想当混蛋。
1977年的《绝望生活》就是其中最极端的代表。
如果你从未看过约翰·沃特斯的电影，那么第一次接触《绝望生活》很可能会怀疑人生。
这部电影更像是一场持续九十分钟的精神污染。
故事从一个精神崩溃的家庭主妇开始，她误杀丈夫后逃亡。
最终来到名叫"莫特维尔"的荒诞王国，这里聚集着罪犯、流浪汉、怪胎和社会边缘人。
统治者是残暴女王卡洛塔，所有人都疯疯癫癫，所有规则都被践踏，所有所谓的文明和体面都被撕得粉碎。
放到今天，这部电影依然会让很多观众感到不适。
但这恰恰是约翰·沃特斯的目的，因为在他的世界里，正常才是最大的谎言。
所谓主流价值观，所谓体面生活，所谓社会秩序，本身就值得被嘲笑。
于是那些被社会排斥的人反而获得了自由。
这也是为什么很多酷儿观众把沃特斯奉为传奇。
因为他从来不试图证明边缘群体和普通人一样。
他想说的是边缘群体根本不需要变成普通人。
这种精神后来延续到了另一部被重新发现的作品。
《By Hook or By Crook》，中文译名通常叫《千方百计》。
故事里的两个主角是骗子、小偷和流浪汉，他们既不伟大，也不高尚，更谈不上励志。
他们骗钱，偷东西，逃避工作，整天游荡在旧金山街头。
听起来像社会新闻，却成为很多酷儿观众最珍贵的电影记忆。
因为现实生活里，边缘群体往往被要求成为模范。
必须努力，必须优秀，必须证明自己配得上尊重。
而《千方百计》做了一件特别离经叛道的事，它允许这些人什么都不是，允许他们失败，允许他们犯错，允许他们成为烂人。
某种程度上这反而更真实，因为真正的平等从来不是让少数群体成为圣人，而是允许他们像所有人一样复杂。
如果说《千方百计》还只是小打小闹。
那么巴西电影《恶魔妖后》直接把这种混乱推到极致。
影片原型来自真实人物，一个统治里约热内卢地下世界的传奇罪犯。
电影里的恶魔女王既是毒枭也是黑帮首领，更是整个地下王国的绝对统治者。
你很难用简单词汇形容这个角色。
电影完全没有试图洗白他，他依然是罪犯，依然是恶棍，依然会伤害别人。
但观众依然会被吸引。
当然，六月最值得关注的并不只是这些离经叛道的电影。
还有一部1982年的遗珠:《詹姆斯迪恩并发症》。
这个拗口的名字背后，藏着一个远远超前于时代的故事。
电影讲述一位跨性别女性回到故乡，重新见到那些曾经认识自己的人。
她们记得过去的他，却不认识现在的她。
于是所有旧记忆开始翻涌，那些青春时代的秘密，那些被埋藏多年的遗憾，那些关于身份的困惑，一点点浮出水面。
今天看这样的故事似乎并不新鲜。
可别忘了，这是1982年。
那时候的大多数影视作品甚至不愿意认真对待跨性别角色。
更不用说赋予她复杂的人性。
而这部电影做到了。
它没有把角色当成社会议题，而是当成一个活生生的人。
事实上，这或许正是这些电影在今天重新被发现的原因。
它们虽然诞生于不同年代，却共同表达着同一种态度，不要把边缘人变成教材，不要把他们变成符号，更不要把他们变成永远等待拯救的受害者。
他们可以撒谎，可以犯罪，可以愤怒，甚至可以成为别人故事里的反派。
因为只有当一个群体拥有成为坏人的权利时，他们才真正拥有成为普通人的权利。
这些电影共同完成了一件事，它们不再请求世界给予理解。
而是告诉所有人，我们不需要被允许存在，我们本来就在这里。
而这，或许才是酷儿电影最迷人的进化方向。
本文图片来自网络
