有时候,最可怕的凶手不是突然举起刀的人。
而是那个每天都会出现在你家门口,和你打招呼、和你擦肩而过的人。
今天要说的这部影片改编自震惊西班牙的真实案件"Santoalla事件",导演罗德里戈·索罗戈延花了两个多小时,把一场原本只是口角的矛盾,一点一点推向无法回头的结局。
那些野兽/兽山记(港)

故事开始时,一切都很平静。
法国人安托万和妻子奥尔加,厌倦了巴黎的生活。
他们卖掉原来的房子,搬到西班牙加利西亚深山里的一个小村庄。
这里的年轻人早已外出谋生,人口越来越少,只剩几户老人守着祖辈留下来的土地。
别人觉得这里穷得没有希望,安托万却偏偏喜欢这里。

他修缮石屋,种植有机蔬菜,养鸡、养牛,学习当地语言,每天日出而作、日落而息。
他是真的把这里当成了第二故乡。
刚搬来时,村民对这对法国夫妻还算客气。
大家偶尔帮忙干活,一起喝酒聊天,看起来相处得还不错。
直到有一天,一家风电公司找上了门。
他们准备在山上修建大型风力发电场。
条件很简单:只要村里所有土地所有者全部同意签字,每个人都能得到一笔数额可观的补偿。

对于这个贫穷的小村庄来说,这几乎就是一笔天降横财。
有人已经开始盘算,拿到钱以后去城里买房。
有人准备给孩子留一笔积蓄。
还有人觉得,这辈子终于可以不用再守着这座穷山。
几乎所有人都同意了,除了安托万。
他拒绝签字。
在他看来,这片山林是自己选择留下来的原因。
一旦风电场建起来,森林会被破坏,土地会被切割,这座山也将彻底变成另一副模样。
他不反对别人赚钱,但他也有权利拒绝。
这一拒,彻底把自己推到了所有人的对立面。
其中最愤怒的,是邻居安塔兄弟。

哥哥桑暴躁易怒,弟弟洛伦佐沉默寡言。
兄弟俩住在安托万家不远处,一辈子都没离开过这座山。
他们每天喝酒、放牛、打零工,生活几乎看不到任何希望。
风电补偿,是他们唯一一次能够改变命运的机会。
可现在,因为一个外来的法国人,全泡汤了。
从那以后,他们再也没有掩饰自己的敌意。
起初只是冷嘲热讽。

路上遇见,会故意用法语模仿安托万的口音。
安托万开车,他们就故意把拖拉机横在路中央。
夫妻俩在菜地干活,他们就站在不远处盯着看,一边抽烟,一边骂骂咧咧。
这种骚扰几乎每天都会发生。
报警?
警察来了,兄弟俩立刻恢复正常。
警察一走,一切照旧。
他们很清楚法律的边界。
不打人,不动手,只是不断恶心你。
这种日复一日的精神折磨,比一次暴力更让人崩溃。

有次,安托万坐在酒吧里喝酒。
桑主动走了过来,两人面对面坐下。
桑问:"你为什么非要留下"?
安托万回答:"因为我喜欢这里"。
桑冷笑了一声。
"你可以喜欢这里,因为你有地方可以回去,可我们没有"。
短短几句话,把两个人的矛盾彻底摆到了台面。
一个把这座山当成理想,一个把这座山当成牢笼。
安托万说,土地不是只能拿来卖钱。
桑却反问:"你知道穷是什么感觉吗"?
所有人都知道,这场谈话不会有任何结果。

随着时间推移,兄弟俩越来越疯狂。
他们把牛赶进安托万家的土地。
夜里跑到院子外面制造噪音。
开车故意逼停安托万。
甚至扬言,总有一天会让他后悔来到这里。
奥尔加越来越害怕,她劝丈夫搬走。
安托万却始终觉得,只要自己没有做错,就没有理由离开。
他相信法律,相信公平,相信时间会冲淡仇恨。
可现实没有按照他的想法发展。
一天,安托万独自开车上山。
途中遇到了安塔兄弟。
三个人再次发生争执。

这一次,没有人再退让。
导演没有用夸张的镜头表现暴力,树林挡住了一切。
观众只能听见挣扎、喘息,以及树林里不断回荡的风声。
等画面重新安静下来,安托万已经消失了。
村里没有人报警,因为大家心里都知道发生了什么,只是没人愿意说。

警方展开调查。
兄弟俩一口咬定什么都不知道。
没有尸体,没有证据,没有目击者。
案件一下陷入僵局。
丈夫失踪后,奥尔加没有回法国。
她继续住在村子里,每天照样下地干活。
照样从安塔兄弟家门口经过。
双方见面,一句话都没有。
可每一次对视,都像一场无声的战争。

警方一次次调查,奥尔加一次次寻找。
她坚信丈夫没有无缘无故消失。
电影最后,她依旧留在这座村庄,依旧望着那片山。
只是陪伴她的人,再也回不来了。
电影中安托万坚持原则,没有错,村民想摆脱贫穷,也没有错。
可当利益、尊严和偏见缠在一起,人与人之间最后一点善意,也慢慢消失了。
电影里的野兽,从来不是森林里的动物。
而是那些每天穿着普通衣服、说着普通话、看起来和所有人都一样的人。
当愤怒压过理智,当嫉妒盖过善良,他们比真正的野兽更加危险。