美剧《绝望写手（Hacks）》（港译《职业枪手》/台译《天后与草莓》）迎来了最终季大结局，之前就给我安利过它的朋友特地发消息催我赶紧看。
毕竟，一共五季，每一季都水平在线的美剧真的很难得，在动辄高开低走晚节不保的长剧集里，属实是一股清流。
尤其是最终季，观众甚至打出了 9.6分的高分，说它“水平在线”还是保守了，这应该叫 “高开高走，最后疯走” ~
对这部女性主义作品，我很早就感兴趣了，就是挤不出时间看。
现在，烂尾的顾虑没有了，加上虽然整整五季听起来很长，但它每集只有二三十分钟，节奏快、没有水剧情，实际看下来没太大压力。
顾虑全消，我立刻（在带娃的间隙抽时间）看了起来。
看了几天，虽然只看了几集，就决定赶紧推荐给大家。
因为真的超好看~
女人之间的关系
不必非得是闺蜜或敌人
《绝望写手》是双女主剧 ——七十多岁的黛博拉和二十多岁的艾娃，年龄代沟堪比马里亚纳海沟的两个人，因为工作被迫绑定在了一起。
黛博拉是传奇喜剧演员，在拉斯维加斯驻场脱口秀超过2500场，拥有豪宅、豪车、粉丝和一切世俗意义上的成功。
但她老了，粉丝也老了，赌场老板想把她周五周六晚上黄金档期让给更年轻的团队表演音乐。
艾娃，则是出生于Z世代的喜剧编剧，工作能力强但情商低，经常口无遮拦，终于因为在社交媒体上发了不合时宜的笑话被全行业封杀。
艾娃：走投无路，好想跳楼
黛博拉需要符合时代的喜剧段子，艾娃需要工作机会赚钱交房贷+供养父母。就这样，两个本来八竿子打不着的人，相遇了。
两个刻薄毒舌的女人相遇之后会怎么样？互相辱骂只是基本操作（这部剧尺度挺大的，不要让娃看）。
这部剧真正厉害的地方，在于它没有让两人的关系停在欢喜冤家或代际和解的套路里。
她们的关系，不是纯粹的温情，当然更不是单纯的雌竞和互相欣赏（网友称之为“女同性恨”）。
黛博拉和艾娃经常互相挖苦、暗中较劲，又守望相助一起搞事业。
她们像师徒，像母女，像朋友，也像对手。
第一季里，两人初相遇，艾娃根本没了解过黛博拉的喜剧作品就上门求职，几秒就被黛博拉识破，尴尬溢出屏幕。
得到工作后，艾娃因为稿件几次不被录用，就自暴自弃地偷懒—— 改了改自己的旧段子，又一秒被黛博拉发现。
因为决定录用艾娃之后，黛博拉看了她所有作品。
对此，艾娃心服口服只能乖乖道歉
针锋相对的相处里，藏着传道授业解惑的细节，我们能清楚看见艾娃的成长，也能看到艾娃对黛博拉的“治愈”。
更难得的是，在这种相互扶持之中，两个人始终保持着个体的独立性。
谁也没有依附谁，谁也没有成为谁的附庸。
很多影视剧，尤其是国内一些不太扎实的剧本里，女性关系很容易走两个极端——要么抱团取暖，甜到发腻；要么撕X互害，斗到你死我活。
《绝望写手》呈现了第三种可能。
女性之间的关系，本质也是人与人之间的关系，本来就不是那么好定义的。
既然这样，那就不去定义。
剧集选择把叙事重点放在个体身上，抛开套路化的女性关系标签，拒绝定义本身，这本身就是一种态度。
女人的野心，不是贬义词
从两个人的关系深挖一下，我们会看到，驱动她们的核心其实是野心。
黛博拉七十多岁了，还在为保住自己的舞台搏命。
赌场要削减她的演出场次，她不甘心，也不认命，见招拆招，和赌场老板斗了一次又一次。
比如，刚得知年轻音乐团体要来的消息，转头就把他们介绍给了对家 
还有，她在和艾娃对话时，透露出了她这几十年的遭遇。
或许性别歧视、年龄歧视以及资本压榨，这些困境她一个都没躲过，但她依然对抗到底。
而艾娃，看起来她最开始只是被金钱驱动去做不喜欢的工作（她不喜欢黛博拉的喜剧风格），但做起事情来，一样很拼命。
古董店老板一眼看穿本质，说她们两个是一样的疯女人（艾娃为了帮黛博拉买到一件古董，不择手段）
剧集塑造了这样两个对事业充满野心的女性，但没有美化野心的代价。
比如黛博拉，她的丈夫和她离婚，和她的亲妹妹再婚；
女儿滥用药物、和她关系疏远，偷拍售卖她的丑照换生活费。
来自女儿的控诉
这些，都是黛博拉为事业付出的代价。
但这部剧绝没有审判野心。
社会可以是男人的战场，当然也可以是女人的战场。
看着黛博拉，我会想起《穿普拉达的女王》（港台译《穿著PRADA的恶魔》）里的米兰达。
同样是行业女皇，同样刻薄强势，同样用一层又一层坚硬的壳包裹自己。但黛博拉还比米兰达多了一层东西，就是年龄的重量（《穿普拉达的女王》里，米兰达的年龄设定在50+）。
国内的演艺圈，女性过了40岁（甚至30多岁）就接不到好角色了，不是演主角的妈妈，就是演主角的婆婆；国内的职场，无论体制内外，大把40+女性会感受到边缘化，然后或主动或被动地“退场”。
这样的大环境下，25岁的野心很常见，50岁的野心令人惊讶，70岁的野心很珍贵。
她甚至无法忍受“休假”，好不容易出现一个下午的空闲，她跑上观光车拿起麦克风主动加班
刚得知前夫去世的消息，助理问她第二天的演出需不需要请假，她反问：
这个角色，能告诉所有比她年轻的女性，女人到了某个年纪，不代表就要安静地退到幕后。
我们需要这样的角色，像灯塔一样给更年轻的女性指引方向。
“平衡事业与家庭”是个伪命题
前面我提到，这部剧并没有回避野心的代价。
黛博拉放弃了对家庭的经营，专心追求事业。
回到家里，只是孤零零一个人。
家中除了有工作人员，就只有两只宠物狗。
对女人来说，她做出了相当 “非常规” 的选择。
但剧情尊重了这种选择，没有暗示她应该后悔，也没有安排一个浪子回头的戏码来弥补遗憾。
艾娃告诉她 “有人可能偷拍你赚钱” 时，她的反应很平淡。
因为黛博拉对此是默许的。
她作为一个母亲，希望女儿独立，并从中获得“自己养活自己”的自信，即使代价是会损害黛博拉自己的形象。
年轻时，黛博拉也曾有着“抱女儿上舞台”这样的温情时刻
说到这里，不可避免地就要聊到一个老生常谈的问题：女性如何平衡事业和家庭？
这个问题虽然老套，但我觉得它依然值得讨论，因为还有很多人没有意识到，这个问题的存在，本身就是对女性的冒犯。
它冒犯就冒犯在，它是专门针对女性的问题，默认了家庭是女人的责任，属于潜在的性别偏见。
美国女星詹妮弗·加纳（Jennifer Garner）接受采访时提到过一件事。
一次，她和本·阿弗莱克（Ben Affleck，她的前夫）在同一场活动上分别接受采访，几乎每个记者都问她“如何平衡事业与家庭”，但没有一个人问阿弗莱克这个问题。
他们两个同样是演员，身处同样的家庭（当时还没离婚），同样有孩子，这个问题却只丢给女人。
国内也有类似的采访——有记者问了秦海璐这个老问题，她直接开怼：
“为什么不问男演员呢？他们没有家庭吗？”
图源：中国电影报道
问得好。
之前我写文章给大家推荐过舞台纪录电影《非穷尽列举》。里面，裴淳华饰演的女主作为一名女法官，在法袍与围裙之间频繁切换，在母亲、妻子、法官、女性主义者等多重身份中疲惫不堪。
作品很深刻，但依然没有给出答案——
一个女人想要同时做好法官、好母亲、好妻子，最后发现哪个都做不好，系统性的困境压在她一个人身上，该怎么办？
《绝望写手》给了一个不一样的答案。
问：事业和家庭能怎么平衡？
答：根本不能平衡，所以女性大可以选择不平衡。
优先选择事业，力所能及照看家庭甚至不照看家庭，同样是一种活法。
不是每个女人都必须在事业和家庭之间找到完美支点，承认精力有限做不到，坦然选择自己最在乎的一侧，能够取舍，本身也是勇气和智慧的体现。
年轻的黛博拉
黛博拉选了舞台，代价或许是外人眼中的孤独。
但她真的孤独吗？
选择把事业放在第一位，哪怕为此牺牲掉传统的家庭温馨，同样是坦坦荡荡、值得被人尊重的活法。
参考资料：
1.《绝望写手》(Hacks)，HBO Max出品，2021-2026年.
2.《非穷尽列举》，裴淳华主演，苏茜·米勒编剧，2026年中国内地上映.
3.Jennifer Garner关于事业与家庭采访的公开分享.
4.秦海璐关于“如何平衡事业和家庭”的采访回应.
