美劇《絕望寫手（Hacks）》（港譯《職業槍手》/臺譯《天后與草莓》）迎來了最終季大結局，之前就給我安利過它的朋友特地發訊息催我趕緊看。
畢竟，一共五季，每一季都水平線上的美劇真的很難得，在動輒高開低走晚節不保的長劇集裡，屬實是一股清流。
尤其是最終季，觀眾甚至打出了 9.6分的高分，說它“水平線上”還是保守了，這應該叫 “高開高走，最後瘋走” ~
對這部女性主義作品，我很早就感興趣了，就是擠不出時間看。
現在，爛尾的顧慮沒有了，加上雖然整整五季聽起來很長，但它每集只有二三十分鐘，節奏快、沒有水劇情，實際看下來沒太大壓力。
顧慮全消，我立刻（在帶娃的間隙抽時間）看了起來。
看了幾天，雖然只看了幾集，就決定趕緊推薦給大家。
因為真的超好看~
女人之間的關係
不必非得是閨蜜或敵人
《絕望寫手》是雙女主劇 ——七十多歲的黛博拉和二十多歲的艾娃，年齡代溝堪比馬裏亞納海溝的兩個人，因為工作被迫繫結在了一起。
黛博拉是傳奇喜劇演員，在拉斯維加斯駐場脫口秀超過2500場，擁有豪宅、豪車、粉絲和一切世俗意義上的成功。
但她老了，粉絲也老了，賭場老闆想把她週五週六晚上黃金檔期讓給更年輕的團隊表演音樂。
艾娃，則是出生於Z世代的喜劇編劇，工作能力強但情商低，經常口無遮攔，終於因為在社交媒體上發了不合時宜的笑話被全行業封殺。
艾娃：走投無路，好想跳樓
黛博拉需要符合時代的喜劇段子，艾娃需要工作機會賺錢交房貸+供養父母。就這樣，兩個本來八竿子打不著的人，相遇了。
兩個刻薄毒舌的女人相遇之後會怎麼樣？互相辱罵只是基本操作（這部劇尺度挺大的，不要讓娃看）。
這部劇真正厲害的地方，在於它沒有讓兩人的關係停在歡喜冤家或代際和解的套路里。
她們的關係，不是純粹的溫情，當然更不是單純的雌競和互相欣賞（網友稱之為“女同性恨”）。
黛博拉和艾娃經常互相挖苦、暗中較勁，又守望相助一起搞事業。
她們像師徒，像母女，像朋友，也像對手。
第一季裡，兩人初相遇，艾娃根本沒了解過黛博拉的喜劇作品就上門求職，幾秒就被黛博拉識破，尷尬溢位螢幕。
得到工作後，艾娃因為稿件幾次不被錄用，就自暴自棄地偷懶—— 改了改自己的舊段子，又一秒被黛博拉發現。
因為決定錄用艾娃之後，黛博拉看了她所有作品。
對此，艾娃心服口服只能乖乖道歉
針鋒相對的相處裡，藏著傳道授業解惑的細節，我們能清楚看見艾娃的成長，也能看到艾娃對黛博拉的“治癒”。
更難得的是，在這種相互扶持之中，兩個人始終保持著個體的獨立性。
誰也沒有依附誰，誰也沒有成為誰的附庸。
很多影視劇，尤其是國內一些不太紮實的劇本里，女性關係很容易走兩個極端——要麼抱團取暖，甜到發膩；要麼撕X互害，鬥到你死我活。
《絕望寫手》呈現了第三種可能。
女性之間的關係，本質也是人與人之間的關係，本來就不是那麼好定義的。
既然這樣，那就不去定義。
劇集選擇把敘事重點放在個體身上，拋開套路化的女性關係標籤，拒絕定義本身，這本身就是一種態度。
女人的野心，不是貶義詞
從兩個人的關係深挖一下，我們會看到，驅動她們的核心其實是野心。
黛博拉七十多歲了，還在為保住自己的舞臺搏命。
賭場要削減她的演出場次，她不甘心，也不認命，見招拆招，和賭場老闆鬥了一次又一次。
比如，剛得知年輕音樂團體要來的訊息，轉頭就把他們介紹給了對家 
還有，她在和艾娃對話時，透露出了她這幾十年的遭遇。
或許性別歧視、年齡歧視以及資本壓榨，這些困境她一個都沒躲過，但她依然對抗到底。
而艾娃，看起來她最開始只是被金錢驅動去做不喜歡的工作（她不喜歡黛博拉的喜劇風格），但做起事情來，一樣很拼命。
古董店老闆一眼看穿本質，說她們兩個是一樣的瘋女人（艾娃爲了幫黛博拉買到一件古董，不擇手段）
劇集塑造了這樣兩個對事業充滿野心的女性，但沒有美化野心的代價。
比如黛博拉，她的丈夫和她離婚，和她的親妹妹再婚；
女兒濫用藥物、和她關係疏遠，偷拍售賣她的醜照換生活費。
來自女兒的控訴
這些，都是黛博拉為事業付出的代價。
但這部劇絕沒有審判野心。
社會可以是男人的戰場，當然也可以是女人的戰場。
看著黛博拉，我會想起《穿普拉達的女王》（港臺譯《穿著PRADA的惡魔》）裡的米蘭達。
同樣是行業女皇，同樣刻薄強勢，同樣用一層又一層堅硬的殼包裹自己。但黛博拉還比米蘭達多了一層東西，就是年齡的重量（《穿普拉達的女王》裡，米蘭達的年齡設定在50+）。
國內的演藝圈，女性過了40歲（甚至30多歲）就接不到好角色了，不是演主角的媽媽，就是演主角的婆婆；國內的職場，無論體制內外，大把40+女性會感受到邊緣化，然後或主動或被動地“退場”。
這樣的大環境下，25歲的野心很常見，50歲的野心令人驚訝，70歲的野心很珍貴。
她甚至無法忍受“休假”，好不容易出現一個下午的空閒，她跑上觀光車拿起麥克風主動加班
剛得知前夫去世的訊息，助理問她第二天的演出需不需要請假，她反問：
這個角色，能告訴所有比她年輕的女性，女人到了某個年紀，不代表就要安靜地退到幕後。
我們需要這樣的角色，像燈塔一樣給更年輕的女性指引方向。
“平衡事業與家庭”是個偽命題
前面我提到，這部劇並沒有迴避野心的代價。
黛博拉放棄了對家庭的經營，專心追求事業。
回到家裏，只是孤零零一個人。
家中除了有工作人員，就只有兩隻寵物狗。
對女人來說，她做出了相當 “非常規” 的選擇。
但劇情尊重了這種選擇，沒有暗示她應該後悔，也沒有安排一個浪子回頭的戲碼來彌補遺憾。
艾娃告訴她 “有人可能偷拍你賺錢” 時，她的反應很平淡。
因為黛博拉對此是默許的。
她作為一個母親，希望女兒獨立，並從中獲得“自己養活自己”的自信，即使代價是會損害黛博拉自己的形象。
年輕時，黛博拉也曾有著“抱女兒上舞臺”這樣的溫情時刻
說到這裏，不可避免地就要聊到一個老生常談的問題：女性如何平衡事業和家庭？
這個問題雖然老套，但我覺得它依然值得討論，因為還有很多人沒有意識到，這個問題的存在，本身就是對女性的冒犯。
它冒犯就冒犯在，它是專門針對女性的問題，預設了家庭是女人的責任，屬於潛在的性別偏見。
美國女星詹妮弗·迦納（Jennifer Garner）接受採訪時提到過一件事。
一次，她和本·阿弗萊克（Ben Affleck，她的前夫）在同一場活動上分別接受採訪，幾乎每個記者都問她“如何平衡事業與家庭”，但沒有一個人問阿弗萊克這個問題。
他們兩個同樣是演員，身處同樣的家庭（當時還沒離婚），同樣有孩子，這個問題卻只丟給女人。
國內也有類似的採訪——有記者問了秦海璐這個老問題，她直接開懟：
“為什麼不問男演員呢？他們沒有家庭嗎？”
圖源：中國電影報道
問得好。
之前我寫文章給大家推薦過舞臺紀錄電影《非窮盡列舉》。裡面，裴淳華飾演的女主作為一名女法官，在法袍與圍裙之間頻繁切換，在母親、妻子、法官、女性主義者等多重身份中疲憊不堪。
作品很深刻，但依然沒有給出答案——
一個女人想要同時做好法官、好母親、好妻子，最後發現哪個都做不好，系統性的困境壓在她一個人身上，該怎麼辦？
《絕望寫手》給了一個不一樣的答案。
問：事業和家庭能怎麼平衡？
答：根本不能平衡，所以女性大可以選擇不平衡。
優先選擇事業，力所能及照看家庭甚至不照看家庭，同樣是一種活法。
不是每個女人都必須在事業和家庭之間找到完美支點，承認精力有限做不到，坦然選擇自己最在乎的一側，能夠取捨，本身也是勇氣和智慧的體現。
年輕的黛博拉
黛博拉選了舞臺，代價或許是外人眼中的孤獨。
但她真的孤獨嗎？
選擇把事業放在第一位，哪怕為此犧牲掉傳統的家庭溫馨，同樣是坦坦蕩蕩、值得被人尊重的活法。
參考資料：
1.《絕望寫手》(Hacks)，HBO Max出品，2021-2026年.
2.《非窮盡列舉》，裴淳華主演，蘇茜·米勒編劇，2026年中國內地上映.
3.Jennifer Garner關於事業與家庭採訪的公開分享.
4.秦海璐關於“如何平衡事業和家庭”的採訪迴應.
