电影《火车梦》（港译《铁路梦影》/台译《火车大梦》）剧照
如题。这是一部好看、好听、好哭的“三好”佳作，改编自丹尼斯·约翰逊的同名中篇小说，由克林特·本特利执导、乔尔·埃哲顿主演，观影过程心潮澎湃、观影过后余味悠长。本片最终拿下奥斯卡最佳影片、最佳改编剧本、最佳摄影和最佳原创歌曲四项提名。
Robert是20世纪初美国的伐木工人，在幼年的某一天父母没有原因地离他而去，成长的过程虽还算顺遂、却也长久处在“我是谁，从哪来，到哪去”的人生疑问中。
直到有天，他在镇上教堂里偶遇了美丽的Gladys，他们相爱相知、形影不离，就在一片临河的林边空地建起了自己小小的木屋之家，不久后女儿Kate出生。
“妻女便是我的全部意义。”带着这样明确的人生目标，Robert为了生计仍在每年的伐木季、跟随团队出发到北美的各个林区劳作，而后又第一时间赶回家中。
随着女儿的长大，缺席她的成长、独留妻子在家中成了Robert的心中遗憾，夫妻俩商量、干完最后一个伐木季，可以通过赊账的方式，买一辆马车来跑运输。
然而就在结束最后一次远行回到家乡时，一场正在燃烧的森林大火夺去了Gladys和Kate的生命、但死未见尸，留下的只是冲天的火光和无尽的灰烬。
从无法面对失去、到正视生离死别，Robert在极度的悲痛中、完成了木屋的原址重建。潜意识里，他还抱着一丝也许她们只是逃出去、也许她们还会回来的希望。
暑往寒来，一二十年过去，Robert还是在伐木季外出务工、在秋冬时节回到家中，在这片土地上、在这条小河边，他偶尔还能听到妻女互动的低语。
在年老时的一天夜里，他甚至分明从梦中醒来，打开门迎接了回家的Kate，把她抱到了床上。然而第二天醒来，屋内外空空如也，这种几近真实的虚幻令人绝望……
本片的镜头语言，是最大的亮点。构图、调色、推拉，都是近很多年以来几乎失传的诗意表达；同时，画面又充满了信息元素和丰沛情感，看一眼便会自主落泪。
其次，磅礴又简约的配乐，与镜头相得益彰。特别是在Robert外出伐木时，年迈的工友Arn所哼唱的民谣小调，极具时代和地域特点、又十分体熨人心。
再有，依托底蕴深厚的小说原著，本片既还原了1910-1960年代的北美自然、社会风貌，又深入探讨和叩问了人与自然与宇宙的玄妙关系、以及个中奥妙。
正如片中另一位女配角、美国林业局护林员Claire所说，这个世界很古老，而人类还很稚嫩。只能见朝夕的微小生命，何以能揣度宇宙的因果链条。
但与此同时，万物有灵、万物平等、万物链接，又是不争的客观事实。以一个平凡人的身心灵，去承受转瞬即逝的得到与失去，又是多么地残忍和遗憾。
If the Lord was a redwood,
would you try to cut Him down?
Or climb up His loving branches,
and look around?
