電影《火車夢》（港譯《鐵路夢影》/臺譯《火車大夢》）劇照
如題。這是一部好看、好聽、好哭的“三好”佳作，改編自丹尼斯·約翰遜的同名中篇小說，由克林特·本特利執導、喬爾·埃哲頓主演，觀影過程心潮澎湃、觀影過後餘味悠長。本片最終拿下奧斯卡最佳影片、最佳改編劇本、最佳攝影和最佳原創歌曲四項提名。
Robert是20世紀初美國的伐木工人，在幼年的某一天父母沒有原因地離他而去，成長的過程雖還算順遂、卻也長久處在“我是誰，從哪來，到哪去”的人生疑問中。
直到有天，他在鎮上教堂裡偶遇了美麗的Gladys，他們相愛相知、形影不離，就在一片臨河的林邊空地建起了自己小小的木屋之家，不久後女兒Kate出生。
“妻女便是我的全部意義。”帶著這樣明確的人生目標，Robert爲了生計仍在每年的伐木季、跟隨團隊出發到北美的各個林區勞作，而後又第一時間趕回家中。
隨著女兒的長大，缺席她的成長、獨留妻子在家中成了Robert的心中遺憾，夫妻倆商量、幹完最後一個伐木季，可以透過賒賬的方式，買一輛馬車來跑運輸。
然而就在結束最後一次遠行回到家鄉時，一場正在燃燒的森林大火奪去了Gladys和Kate的生命、但死未見屍，留下的只是沖天的火光和無盡的灰燼。
從無法面對失去、到正視生離死別，Robert在極度的悲痛中、完成了木屋的原址重建。潛意識裏，他還抱著一絲也許她們只是逃出去、也許她們還會回來的希望。
暑往寒來，一二十年過去，Robert還是在伐木季外出務工、在秋冬時節回到家中，在這片土地上、在這條小河邊，他偶爾還能聽到妻女互動的低語。
在年老時的一天夜裏，他甚至分明從夢中醒來，開啟門迎接了回家的Kate，把她抱到了床上。然而第二天醒來，屋內外空空如也，這種幾近真實的虛幻令人絕望……
本片的鏡頭語言，是最大的亮點。構圖、調色、推拉，都是近很多年以來幾乎失傳的詩意表達；同時，畫面又充滿了資訊元素和豐沛情感，看一眼便會自主落淚。
其次，磅礴又簡約的配樂，與鏡頭相得益彰。特別是在Robert外出伐木時，年邁的工友Arn所哼唱的民謠小調，極具時代和地域特點、又十分體熨人心。
再有，依託底蘊深厚的小說原著，本片既還原了1910-1960年代的北美自然、社會風貌，又深入探討和叩問了人與自然與宇宙的玄妙關係、以及箇中奧妙。
正如片中另一位女配角、美國林業局護林員Claire所說，這個世界很古老，而人類還很稚嫩。只能見朝夕的微小生命，何以能揣度宇宙的因果鏈條。
但與此同時，萬物有靈、萬物平等、萬物連結，又是不爭的客觀事實。以一個平凡人的身心靈，去承受轉瞬即逝的得到與失去，又是多麼地殘忍和遺憾。
If the Lord was a redwood,
would you try to cut Him down?
Or climb up His loving branches,
and look around?
