美剧《雄鸡生活》剧照
关注欧美影视圈和喜剧圈的人，一定认识史蒂夫·卡瑞尔（Steve Carell），能编能导能演、而且戏路颇为宽广（还是小黄人系列电影里格鲁的配音演员）。在电视界沉寂一段时间后，今年他制片兼主演了新剧《雄鸡生活》（Rooster）——剧名正是他笔下那位侦探主角的名字。本剧由《泰德·拉索》（港译《乜都得教练》/台译《泰德·拉索：错棚教练趣事多》）主创比尔·劳伦斯与马特·塔西斯打造，2026年3月8日在HBO首播、首季10集，4月即获续订第二季。
Greg是一名没有上过大学、却写出了11本小说的畅销书作家，是日，他前妻的母校Ludlow College，邀请他到文学系与大学生座谈交流。想着女儿Katie（查莉·克莱夫饰）也在该校当讲师，本来社恐的他就答应了。
而Greg此行的另一个目的，则是找女婿Archie算账。原来这个英俊的俄罗斯文学教授Archie（菲尔·邓斯特饰），竟然出轨了一个在校研究生，这则八卦在本就不大的校园内传得人尽皆知，也让Katie备受煎熬。
谁成想，Greg的爱女心切、却让整个事态走向了更加不可控的局面。
比如，在他的好心撮合下，女儿女婿终于愿意在家里坐下来谈一谈，结果一个不小心俩人没谈拢，怒火中烧的Katie本想烧掉丈夫珍藏的某版《战争与和平》，却直接把这座职工住宅夷为平地。
又比如，得知小三研究生居然还怀孕后，Greg激动地冲进女婿的办公室、对其一顿暴打辱骂，怎料这个暴力过程、竟被正在与Archie做着远程访谈的BBC电视新闻节目直播了出去，女儿二度蒙羞。
由于这接二连三的“骚操作”，Katie即将遭到学院开除，当然她本人也无意再逗留此伤心地。然而善于炒作又分外八卦的校长，向Greg提议留他在文学系作客座教授，增益学校声誉及招生工作。
作为交换条件，Katie可以在短暂停职后就恢复教职。于是一心为了孩子的Greg，便不甚情愿地留了下来，开启了一系列与女儿、女婿、同事甚至前妻的“斗智斗勇”，而他也在这里慢慢走出了自己失婚的阴霾。
首先，很久没有看到台词打磨得如此巧妙又幽默的美剧了，它甚至像单口喜剧的稿子，每几句就会加入一个梗、一个预期违背、甚至一个跨集call back。
其次，本剧卡司挑选十分精准，除了绝对主角Greg与Katie父女外，每一个配角、甚至只有一场戏做了个鬼脸的咖啡店店员，也都是从头幽默到脚。
最后，本剧通过轻喜剧形式、传达出的人与人间的温情，最为动人。如何在不妨碍对方、不令对方不适又自重的情况下，爱自己珍视的人，其实是每个人的必修课。
