美剧《无罪的罪人》
如果说寡姐主演的电影《婚姻故事》、劳模姐主演的剧集《婚姻场景》，传承了伯格曼的欧式冷峻，那这部低配版“婚姻故事”《无罪的罪人》，传递的则是纯美式的恐怖。它2024年6月12日在Apple TV+上线，全8集，大卫·E·凯利主创、J.J.艾布拉姆斯监制，改编自斯科特·图罗的同名小说，后来成了Apple TV+史上收视最高的剧集，并已续订第二季。
芝加哥副检察官Rusty（吉伦哈尔饰），有着幸福的四口之家，某天一觉醒来发现深受大家爱戴的女同事Carolyn，在自己公寓里被暴击头部杀害，并捆绑成特殊姿势。
Rusty被委任为主要负责人展开调查，因为死者特殊的被捆绑姿势，他把嫌疑锁定在了Carolyn和自己曾经办过的一个妓女杀害案的主犯身上，但此人已经伏法入狱许久。
随着尸检报告和更多证据浮出水面，Rusty好丈夫好父亲好同僚的形象垮塌，原来他与Carolyn有着纠缠不清的婚外情，女方死时甚至怀有他六周的身孕。
于是，这一边、Rusty被撤换掉了案件负责人的身份，并被作为唯一嫌犯告上法庭，那一边、他还要向绝望的妻子失望的儿女解释旧情，请求家人的原谅和支持。
全剧八集围绕案件侦破和家庭矛盾两条线展开，情节每往前推进一步、男主复杂的性格和情感就多暴露一层，发给情人“我希望与你共度余生”的短信，刺痛着妻儿的神经。
比较出彩的部分，也对应集中在Rusty的庭审抗辩和与妻子的感情戏上，吉伦哈尔演剧自然属于降维打击，成功引导观众在心里对男主进行了一轮轮的道德审判。
在结尾（即高潮）处，因为确实缺乏直接杀人证据、Rusty无罪胜诉，回到家里的他与妻女展开一场抽丝剥茧的谈话：原来他一直认为妻子是凶手，自己拼尽全力伪造现场、舌战律师团，无非为了保全“家庭”二字。
而女儿终于跳出来承认，自己才是案发当晚尾随父亲到情人住处，以劝分谈判开场、以激情杀人收尾，真正的杀人凶手。这个中产家庭里，出轨的老公是“无罪的罪人”，被情感伤害的女儿也是“无罪的罪人”。
看到这里，会令观众有二刷的冲动，调换视角重新走一遍男主的故事和心路，也算一种看剧的特殊体验。但归根结底，主创还是在逼观众思考：婚姻为哪般？家庭为哪般？伤害不知所起、一往而深又为哪般？
