我相信很多人和我一样，看完《后室》（港译《吓房》），心头一句：就这？
你以为这部A24的出品，那得是硬核另类惊悚恐怖片，至少得有《电锯惊魂》（港译《恐惧斗室》／台译《夺魂锯》）那质感吧。想多了，电影甚至不想花时间给你讲清楚情节，全片有大半时间都在给你看黄不拉几一大片的房间和走廊。
是的兄弟，你要是get不到这一片昏黄里的美感，这部电影大概也就与你无缘了。
《后室》全球票房约3.94亿美元，一举成为A24影史最卖座的作品，倒不是因为观众疯了，这背后的文化现象其实是一股亚文化美学的浪潮正涌向前台。很多人聊起《后室》，可能第一个提到的是导演年轻：上映时年仅20岁的新人，影片号召力却如此恐怖。但其实这电影剧情松散，人物薄弱（甚至无理），看不出导演有什么惊人才华。《后室》的热度，源于同类美学狂人的集体狂欢。它的核心理念甚至不是导演的原创，“后室（Backroom）”的形象最早出自于“4chan”论坛的“超自然”分区，2019年，一位网友在“令人不安的图片”主题下发布了下面这张照片。
图片由用户于2019年上传至 4chan 网站
单调死板的米黄色墙纸、惨白的日光灯、陈旧的地毯，走廊里空无一物，不知道通向何处、似乎是无穷尽的空间。 这就是“后室”世界的原型 。
这个有点诡异的画面很快变成了网友们集体创作的素材。一位网友为它撰写了一个虚拟介绍，大意是：如果你从现实中切出（noclip），你就会来到这里，而且有可能和非自然生物照面。“切出（noclip）”实际上多见于电子游戏，如果游戏角色遭遇bug，可能会出现人物身体从环境中穿模，即“切出”的情况。有时穿模的角色会从天空下坠，有时候则必须在无穷尽的非地图场域寻找出口。而这就是《后室》导演在第一支“后室”短片中拍摄的故事：一个人在拍摄电影中途“切出”到后室，在探索出口过程中遭遇怪物，最后从天而降。
《后室》短片， The Backrooms (Found Footage，2022) 凯恩·帕森斯导演。在无尽的走廊中遭遇怪物
“后室”类影像，准确来说是一个网络群体的创作集合，电影《后室》不过是其延申。网友不断给“后室”增添新的空间影像，大规模的无中心再创作带来一种新的美学形象： 阈限空间（Liminal Space） 。它一般指具有过渡地点的空间，如停车场、走廊、楼梯间等等，多用低清晰度、怀旧感的影像媒介呈现，给人既熟悉又不安的感觉。
图片来源：转自https://m.thepaper.cn/baijiahao_19674419
“后室”共创越发升温，除了影像和虚构故事，还延伸到游戏领域。阈限空间的形象很快又和另一种亚文化美学元素结合起来—— 怪核 。美学维基（Aesthetics Wiki）对“怪核”的界定大致是这样的：
它试图引发陌生与熟悉并存的感受，并且通过低分辨率的媒介，再现那些缺乏年代标识的事物——这天然和阈限空间的形象有亲和性。网络上有很多类似的影像制作。顺带一提，核类艺术有很多分支，如梦核、池核、幻想核、精灵核等等。
梦核影像。图片来源：转自https://zhuanlan.zhihu.com/p/677533473
《后室》的受众是一个特定群体，这部电影并不是传统意义上的个人创作，更像是一次亚文化的破圈，一场大规模的“撒糖”。究其根本，“阈限-核空间”的元素无一不是早已有之，比如在电影《闪灵》（台译《鬼店》）中就出现过类似的空间：
低分辨率的媒介、带有复古感的拼贴组合，也早在“蒸汽波”美学中就有其形象原型。
《后室》的恐怖，一方面来自于“阈限-核空间”，另一方面则来自于隐藏在其中的非自然怪物。 这让我们想到一度在网络上火爆的“基金会”系列故事，更让人想到克苏鲁神话。虽然《后室》的怪物设定与克苏鲁神话体系并无瓜葛，但二者有同样的世界观逻辑：相比与无名而未知的恐怖力量，人类显得极为无能和渺小。《后室》的故事并不是以“人”为中心展开的，两个主角更像是克苏鲁世界里的调查员——他们一头栽进一个完全没有理性的世界，然后等着被生吞活剥。
我梳理阈限空间、怪核、克苏鲁这些关键词，并不是为了知识普及，而是想指出它们享有的共同点：去人类化。 在核类艺术和阈限空间中，我们很少见到“人” 。实际上，那种不安的感觉也大部分来自于这些空间不再容纳人类，而显得有其独立的形态这一事实。 阈限空间看起来没有个性、没有功能，缺乏年代标识和符号指称，因而也就缺乏历史和文化，是一种被剥离了“人性”的物世界 。另外，克苏鲁类型的故事逻辑也相似：人的理性完全不足以和能够摧残一切的神秘力量匹敌。
《后室》向我们展示了一种晚期资本主义现代性的奇观：人在物的神秘中崩解。 男主克拉克被妻子赶出家门，他的潜意识就创造出了一个具有毁灭其肉身力量的怪物；心理医生被病人的心魔吓到，于是干脆放弃治疗。常规的恐怖片应该揭示恐怖的心理由来，但这部电影中这种实际上很僵硬的逻辑只是单纯引诱你进入“阈限-核-克苏鲁空间”的借口。在电影和支撑它的亚文化内外我们看到了一组堪称矛盾的现象： 在艺术内部，“人”是支离破碎的、缺席的，事物是神秘而没有面貌的；而在其外部，人们疯狂地给一类相似事物贴上标签，试图说明它们之间的区别 ——比如，人们不停争论“怪核”、“梦核”……的定义，好像它们的不同非常重要。这种情况让我想起大型购物场：一方面，因为经济下行而倒闭，货柜上摆满了卖不出去的商品；另一方面，人们仍然在自媒体上疯狂争论，不同品牌的奶油或薯片口感到底有何差异。过剩的产品、低迷的消费，让物变得魔幻，让言说变得空洞。或许，“后室”空间引发的熟悉感，正是对这种时代的一种拒斥，但它里面有怪物，不可贸然进入。
