我相信很多人和我一樣，看完《後室》（港譯《嚇房》），心頭一句：就這？
你以為這部A24的出品，那得是硬核另類驚悚恐怖片，至少得有《電鋸驚魂》（港譯《恐懼斗室》／臺譯《奪魂鋸》）那質感吧。想多了，電影甚至不想花時間給你講清楚情節，全片有大半時間都在給你看黃不拉幾一大片的房間和走廊。
是的兄弟，你要是get不到這一片昏黃裡的美感，這部電影大概也就與你無緣了。
《後室》全球票房約3.94億美元，一舉成為A24影史最賣座的作品，倒不是因為觀眾瘋了，這背後的文化現象其實是一股亞文化美學的浪潮正涌向前臺。很多人聊起《後室》，可能第一個提到的是導演年輕：上映時年僅20歲的新人，影片號召力卻如此恐怖。但其實這電影劇情鬆散，人物薄弱（甚至無理），看不出導演有什麼驚人才華。《後室》的熱度，源於同類美學狂人的集體狂歡。它的核心理念甚至不是導演的原創，“後室（Backroom）”的形象最早出自於“4chan”論壇的“超自然”分割槽，2019年，一位網友在“令人不安的圖片”主題下發布了下面這張照片。
圖片由使用者於2019年上傳至 4chan 網站
單調死板的米黃色牆紙、慘白的日光燈、陳舊的地毯，走廊裏空無一物，不知道通向何處、似乎是無窮盡的空間。 這就是“後室”世界的原型 。
這個有點詭異的畫面很快變成了網友們集體創作的素材。一位網友為它撰寫了一個虛擬介紹，大意是：如果你從現實中切出（noclip），你就會來到這裏，而且有可能和非自然生物照面。“切出（noclip）”實際上多見於電子遊戲，如果遊戲角色遭遇bug，可能會出現人物身體從環境中穿模，即“切出”的情況。有時穿模的角色會從天空下墜，有時候則必須在無窮盡的非地圖場域尋找出口。而這就是《後室》導演在第一支“後室”短片中拍攝的故事：一個人在拍攝電影中途“切出”到後室，在探索出口過程中遭遇怪物，最後從天而降。
《後室》短片， The Backrooms (Found Footage，2022) 凱恩·帕森斯導演。在無盡的走廊中遭遇怪物
“後室”類影像，準確來說是一個網路群體的創作集合，電影《後室》不過是其延申。網友不斷給“後室”增添新的空間影像，大規模的無中心再創作帶來一種新的美學形象： 閾限空間（Liminal Space） 。它一般指具有過渡地點的空間，如停車場、走廊、樓梯間等等，多用低清晰度、懷舊感的影像媒介呈現，給人既熟悉又不安的感覺。
圖片來源：轉自https://m.thepaper.cn/baijiahao_19674419
“後室”共創越發升溫，除了影像和虛構故事，還延伸到遊戲領域。閾限空間的形象很快又和另一種亞文化美學元素結合起來—— 怪核 。美學維基（Aesthetics Wiki）對“怪核”的界定大致是這樣的：
它試圖引發陌生與熟悉並存的感受，並且透過低解析度的媒介，再現那些缺乏年代標識的事物——這天然和閾限空間的形象有親和性。網路上有很多類似的影像製作。順帶一提，核類藝術有很多分支，如夢核、池核、幻想核、精靈核等等。
夢核影像。圖片來源：轉自https://zhuanlan.zhihu.com/p/677533473
《後室》的受眾是一個特定群體，這部電影並不是傳統意義上的個人創作，更像是一次亞文化的破圈，一場大規模的“撒糖”。究其根本，“閾限-核空間”的元素無一不是早已有之，比如在電影《閃靈》（臺譯《鬼店》）中就出現過類似的空間：
低解析度的媒介、帶有復古感的拼貼組合，也早在“蒸汽波”美學中就有其形象原型。
《後室》的恐怖，一方面來自於“閾限-核空間”，另一方面則來自於隱藏在其中的非自然怪物。 這讓我們想到一度在網路上火爆的“基金會”系列故事，更讓人想到克蘇魯神話。雖然《後室》的怪物設定與克蘇魯神話體系並無瓜葛，但二者有同樣的世界觀邏輯：相比與無名而未知的恐怖力量，人類顯得極為無能和渺小。《後室》的故事並不是以“人”為中心展開的，兩個主角更像是克蘇魯世界裏的調查員——他們一頭栽進一個完全沒有理性的世界，然後等著被生吞活剝。
我梳理閾限空間、怪核、克蘇魯這些關鍵詞，並不是爲了知識普及，而是想指出它們享有的共同點：去人類化。 在覈類藝術和閾限空間中，我們很少見到“人” 。實際上，那種不安的感覺也大部分來自於這些空間不再容納人類，而顯得有其獨立的形態這一事實。 閾限空間看起來沒有個性、沒有功能，缺乏年代標識和符號指稱，因而也就缺乏歷史和文化，是一種被剝離了“人性”的物世界 。另外，克蘇魯型別的故事邏輯也相似：人的理性完全不足以和能夠摧殘一切的神秘力量匹敵。
《後室》向我們展示了一種晚期資本主義現代性的奇觀：人在物的神秘中崩解。 男主克拉克被妻子趕出家門，他的潛意識就創造出了一個具有毀滅其肉身力量的怪物；心理醫生被病人的心魔嚇到，於是乾脆放棄治療。常規的恐怖片應該揭示恐怖的心理由來，但這部電影中這種實際上很僵硬的邏輯只是單純引誘你進入“閾限-核-克蘇魯空間”的藉口。在電影和支撐它的亞文化內外我們看到了一組堪稱矛盾的現象： 在藝術內部，“人”是支離破碎的、缺席的，事物是神秘而沒有面貌的；而在其外部，人們瘋狂地給一類相似事物貼上標籤，試圖說明它們之間的區別 ——比如，人們不停爭論“怪核”、“夢核”……的定義，好像它們的不同非常重要。這種情況讓我想起大型購物場：一方面，因為經濟下行而倒閉，貨櫃上擺滿了賣不出去的商品；另一方面，人們仍然在自媒體上瘋狂爭論，不同品牌的奶油或薯片口感到底有何差異。過剩的產品、低迷的消費，讓物變得魔幻，讓言說變得空洞。或許，“後室”空間引發的熟悉感，正是對這種時代的一種拒斥，但它裡面有怪物，不可貿然進入。
