今天聊《痴迷》（港台译《爱你致死不渝》）。 四星。
它不算那种纯粹靠吓人的恐怖片，也不只有恐怖。
今天想聊聊这部电影，主要是因为男主贝尔这个角色。
一、先从名字说起：Bear
男主叫 Bear。熊，也是承受、忍受的意思。
有人说这是在玩流行文化里的「熊」，看着软乎、无害，其实是危险动物。
不过我看完觉得，主创更在意的是「承担」这一层意思。
贝尔就是那种又自私又怂、不担事的人。
英语里 bear 跟 responsibility 是常见搭配：bear the responsibility，承担责任。
常有点被动意味，不是主动承担的，是压过来的；更像出事了谁来兜底。跟 take the responsibility 不太一样，take 更像主动认、主动管。
什么场合最爱用 bear：大事搞砸了、灾难之后，开始问责的时候。
所以标题那句就对上了：
How can I bear your love？ 你的爱太沉、太满、太珍贵，我承受不住。Nikki 那份爱为什么这么沉重？ 完完全全按贝尔的愿望来的。
理论上，许愿的时候「想得到什么」比「想毁掉什么」中性一点。
但他要的不是普通喜欢——他要 Nikki 爱他胜过爱世界上任何其他人 。
这份爱的重量是他自己要求的。
承担爱的重量
二、猫死事件
开头贝尔在演练表白。
当时我还当他就是自卑。
男二出了个馊主意：表白时喊 Nikki 以前的黑称 freaky Nikki ，更容易表白成功。
正常人逻辑里，喊黑称哪能换好感啊。
我琢磨了下，男二大概是想：先贬低她。
因为贝尔觉得自己配不上，就先把对方自我感觉压低，趁脆弱表白。
也有可能是男二故意整男主。
总之这个方法挺恶心的。
那会儿贝尔还说「这样不好吧，她听了会难过」，看着还有点同理心。
后面还会 cue 到这里。
他没担当这件事，我是从 家里猫死掉 之后才慢慢觉得不对劲。
猫误食了他没放好的药。意外嘛，到这儿也还行；细心的观众或许能从食物水源等布置，看出他照顾得不算用心，但仍是正常人范围。
奇怪的是当晚他被拉去聚会，一句猫的事都没提。
我全程在等，换我肯定会跟朋友倾诉两句。结果他谈笑自如，跟没事人一样。
怪异感就出现了，为什么不提：怕别人怪他没照顾好？还是卑微到觉得自己的事不值一提？
聚会里的内心阴暗角落
三、不敢表白，却敢喊外号
送 Nikki 回家那段，俩人聊生活追求。
Nikki 是个有自己想法的女生，贝尔明显接不住她的表达，两个人聊不到一块。
送到门口，他想表白又支支吾吾说不出口。
犹豫过头，是因为害怕面对结果。
不做决定，就能一直拖，或者把责任甩给别人。
被动型人格经常被人反感，职场上也老有领导爱让一线员工拍板，就是为了撇清责任。
贝尔犹豫到 Nikki 进屋，突然蹦出一句 freaky Nikki 。
至此对他的印象彻底崩塌。
他知道外号伤人，还是想先试探。
表白不敢试，这种邪门办法倒敢试。 为什么？
表白失败，受挫的是他自己。
喊外号，受伤的是 Nikki。
就这么简单。
外号又不是他起的，别人也喊过，Nikki 不开心对他没啥实质后果。
表白砸了，他倒可能被笑话。
这个办法明显很糟糕，Nikki 直说听了不舒服。
最后贝尔也没有勇气尝试真诚表白，而是在车上掏出许愿柳。
盒上警告写得满满当当，照用不误。
主创其实挺清晰的给许愿柳做了一堆「免责声明」：
这不是猴爪啊、 Be careful what you wish for 、愿望有代价……
不是这种老设定，许愿柳是中立的，看使用者怎么用了。
贝尔无视警告，他许了愿望： 希望 Nikki 爱他胜过爱世界上任何其他人。
接下来这场戏是全片最吓人的片段之一，因为观众知道大事不好，但不知道怎么个不好法。
镜头一拉远，Nikki 站在家门口，一动不动。
整个人的态度和状态都发生巨大变化，观众清楚，贝尔更清楚。
许愿之后
四、不是附身
很多人觉得许愿后 Nikki 被附身了，「那不是她」。
我觉得恶灵附身的设定，会模糊导演的表达。
我更倾向许愿柳字面上兑现了愿望，它给 Nikki 上了一层诅咒：她必须极度爱贝尔。
主体还是 Nikki。
“爱”是什么状态，每个人都不一样。
但强度拉满以后，最突出的很可能就是是在意、关注、占有。
百分百盯着你，也要求你同样百分百“爱”回来。
Nikki 的状态也引起一些朋友共鸣。
诅咒让她渴望贝尔「百分之百的爱」，没有被诅咒的正常人是做不到的。
贝尔更做不到，于是她一直处于不被满足的不安全感里。
深陷过不健康关系的人，大概能够共情她的那些疯狂，是普通人在情绪失控时的极致版。
许愿柳的诅咒效果偶尔会不稳定，每当这个时候 正常的 Nikki 就会回来。
我们能看到她每次都是极度惊恐：她搞不懂自己在干嘛。
举不恰当的比喻，这就像断片后突然清醒，发现自己在陌生的地方正在做奇怪的事情，恐惧，失控。
这就是贝尔以爱之名干的事，这和趁人之危的侵犯并没有本质区别。
主创为了塑造贝尔这个人物，把细节铺的很细致。
许愿当晚 Nikki 跟回他家，清醒过一次，当要接吻时突然害怕地推开他。
这时候贝尔立刻来一句「跟我没关系，我什么都没做，都是你在主动」。
看的人当时火就上来了。
后面正式在一起，贝尔也一直演受害者。
被骗、被吓、被折腾，他无辜的好像完全不知道为什么。
他不做任何行动，也绝不跟任何人提许愿这件事。
实在困扰他了，就打电话给许愿柳的厂家，问「愿望能不能调整一下？」
他想改成 Nikki 普通喜欢他、能跟他正常相处。
商家则表示，哈，愿望不能改。
他第一反应想的是改，不是取消。 他既要 Nikki 的爱和身体，还要 Nikki 正常独立。他们俩的共同朋友觉得不对劲，贝尔也不肯主动说「是我许愿让她爱上我」。
跟猫那次一样：怕被骂、怕笑话、怕丢脸。
还有一幕更是残忍至极，Nikki 短暂清醒，求他「你杀了我吧，我现在太痛苦了」。
镜头对着贝尔，祈求是画外音。
片子从头到尾审视的就是贝尔这张嘴脸，镜头对得没错。
听见 Nikki 痛苦的求死请求，他脸上先是不耐烦，又说一句： 跟我在一起就这么难受吗？ 然后离开房间。
感受一下，朋友们。
他明明知道 Nikki 痛苦，知道这些烂摊子是自己造成的，却继续无视、期望维持现状，还想把锅甩回去。
我不爱你吗？
我对你还不够好吗？
我忍你疯疯癫癫容易吗？
你还不满足，痛苦是你自己作的。
他嫌现在的 Nikki 太疯、太不像 Nikki 了，不是当初那个有个性的她。
倒打一耙。
在「全世界最爱的是另一个人」的前提下，人根本没法「做自己」。
做自己得先爱自己，他的愿望连这点都剥夺了。
这样的人其实不少。
电影只是把他们丢进极端设定，这种人他不犯法，也不是明确作恶，看起来无害至极。
但就是能让身边的人感受到难以言说的痛苦。
五、结局是完美的同态复仇
女二惨死之后，贝尔才找男二摊牌，指望对方帮他解决问题。
真是死到临头才肯说。
男二也很符合人设，嘴上不信许愿柳，开玩笑试探的许愿还是先给自己要钱。
换位想想，朋友急成那样，自己哪怕不信，也可能顺着他尝试一次。
男二是不信也罢，先许个对自己有利的，想想挺好笑的。
最后结局我很喜欢。
Nikki 用贝尔落在客厅的许愿柳许了愿，可想而知愿望的内容就是贝尔愿望的镜像。
刷到有其他观众觉得，结局可以让 Nikki 反杀复仇，我觉得那反而又模糊了重点。
现在这个结尾，美学和表达都站住了。
Nikki 从头到尾没有主观做错任何事。
如果清醒后再去复仇，主题就不够清晰。
首先被打和互殴性质就不一样，而且被许这种愿，就不是真实 Nikki 的本意，她是完全无辜的受害者。
贝尔的怂也贯彻到底，他一看就没勇气自杀。
抠嗓子眼那一下简直神来之笔，人设闭环了。
他是被 Nikki 的愿望打断求生动作才死的，讽刺拉满。
Nikki 因他的愿望受害，受害的她用同样方式许了同样的愿，导致了贝尔的死亡。
同时贝尔在死前，也尝到了被这种邪恶诅咒强迫、控制的那种恐惧。
完美的同态复仇。自己打出去的愿望，几个月后正中眉心。
镜像
六、别把「老实人」安在他头上
不少人说贝尔是无色无味的老实人。
我觉得不太契合「老实」这两个字。
在我这里，老实是不懂虚伪、不会粉饰的意思。
贝尔显然不算。
还有人说他缺男性气质、像那种看起来无害的 incel。我也不太认同。
女二明显对他有好感，说明他不缺女性朋友，异性缘没差到那份上，跟 incel 不太一样。
同时「没男性气质」这种说法，那等于把有责任感、敢担事、肯面对问题，一股脑塞进「男性气质」里。
太粗暴了。 他就是自私、没担当、怂。
都是一些性格特质而已。
《痴迷》厉害的地方，是把生活细节和某类人的心理抓得特别准。
How can I bear your love?
许愿柳没造出一个怪物，它只是把贝尔心里那点东西，放大到我们无法视而不见。
