本文可能存在部分剧透，为作者个人感想，才疏学浅，非专业影评，欢迎指正讨论。
《痴迷》（港台译《爱你致死不渝》）（Obsession）
是由一名YouTuber 库里·巴克（他的channel叫"that's a bad idea"）于2025年执导拍摄的叙事电影。在小体量、低成本的制作下，它斩获了超过5亿美元的全球票房成绩。
于我而言，《痴迷》是一部拥有着很强互文性（intertextuality）和自反性（Reflexivity）的作品；它对于当代社会下亲密关系、情感表达和权利边界的探讨——正如主流评价所关注的——是接地气且直言不讳的。优柔寡断而显得怯懦的男主角Bear则是一位情商与决断力都欠奉、且相当自私的阴郁青年，是一切的始作俑者。他暗恋女主角Nikki，但迟迟不敢表白。在Trivia night（本片酒吧举办的答题挑战活动）后，Bear送Nikki回家，Nikki暗示Bear说出心意（此时其实我认为表白成功的机率已经很大），Bear依旧于再三的言语犹豫中否决了自己的暗恋，然后使用原本想要赠送给Nikki的许愿柳（
One Wish Willow）——一种声称折断就能实现愿望的玩具——使自己成为Nikki在全世界最爱的人。这般举动是暗恋的，痴迷的，也是意淫的，自我化的，而这个行为也招致了连续几幕悲剧的诞生。
从方才简述中所见走向，无疑会使观者联想到“猴爪”的叙事——实现愿望，但剥离主体性，或者某种视角下的自由意志（free will）。
Variety对此概述为：
“nasty little thriller that mixed an old-school monkey’s paw scenario with a contemporary look at life in the friendzone. ”（结合了对于当下朋友交际中的“人生”与老派猴爪情节的“阴暗的小型惊悚片”）
这或许是最明显的互文性体现，但真正精妙的，于我而言，实是与莎士比亚戏剧《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Juliet）的互文和自反。
与此同时，依附于导演所处时代复杂性，即新媒体、毒品及多元思想等的促使下，电影使观众产生了本体安全（ontological security）的削弱，同时引发了对死亡的天生恐惧。
至此，《痴迷》便利用能够引发共鸣的社交场景，配合少许jump scare模式的恐怖与对人格分裂特征“变态（abnormal）”一面的放大，给予了观众胆寒的体验，也引导反思囊括权力关系、个体性、尊重与社交焦虑，乃至对于心理疾病者的态度与同情。
通过对于影片情节和部分场景的分析，可以逐一拆解得出上述的互文性，自反性和社会议题。
先来对情节进行概述。除去在简述中提到的男女主Bear和Nikki外，还有一个不甚正经的，顺直的主角好基友Ian，和明显暗恋主角，申请了数所音乐学院等待结果的Sarah。四个人组成的小分队，友谊坚固（？）。
影片的开始，Bear在Ian的帮助下练习和Nikki表白，本人认为主角的表白虽然磕磕绊绊，但也算真情流露，显示出主角怯懦但单纯的“迷恋”（obsession），Ian给出的建议，在我看来很奇怪，不得体且略显放荡，并且热衷于支招和表达自身有多么擅长“flirting”（撩人），我当时大胆推测他也喜欢Nikki，推测对了（友谊好坚固）。
Bear回到家时，发现宠物猫Sandy因误食羟考酮而不幸死亡，这是一切诡异的开始。（并且Sandy此后的遭遇真的很可怜）
折断了许愿柳后，Nikki去而复返，要求在Bear家过夜，理由是她的父亲罹患癌症，濒临死亡。好不容易劝服了一头懵的Bear， Nikki又要求Bear陪她睡觉，在床上亲吻Bear，此时Nikki突然尖叫起来，詈骂一句，并一把将他推开，而后又恢复正常，如同人格切换。
第二天早晨，Nikki用Sandy的遗骸制作了一个诡异的纪念品，这令Bear感到十分不适。Nikki向Bear坦白了自己的感情。面对突然“爱上自己”的Nikki，Bear没有继续深究，两人也迅速成为了一对看似恩爱的情侣。（男主这反应也着实离谱，不过其实这就是男主对女主的痴迷（obsession））突如其来的关系，却让Ian和Sarah都感到十分困惑。Ian在一天电话告诉Bear，Nikki此前明明表示过对他毫无兴趣，她所谓父亲罹患癌症的故事也完全是谎言。随即上演了短视频里最常见的那种对质场面
Bear回家与Nikki对质，Nikki却再次情绪失控，直到Bear承诺不再追问才恢复平静。当晚，她注视着熟睡的Bear，责怪Bear对自己的爱远远比不上她；第二天用封箱胶带将前门封死，试图将Bear完全留在家中。Bear还是强行出门上班，午餐时发现，Nikki为他准备的三明治中竟混入了Sandy的遗骸。事情彻底失控后，Bear拨通许愿柳的客服电话，试图修改愿望。电话中的声音却告诉他，愿望只有在Bear死亡时才会终止。接线员询问一个很诡异的问题：“要帮你接通Nikki吗？” （忘记了原台词措辞，致歉），Bear随即听到凄厉的惨叫。个人认为不只是疯狂Nikki的声音，更是Nikki本来人格被囚禁时的呼唤和崩溃。
当Bear赶回家中时，Nikki仍保持着他离开时的姿势。尽管Ian极力反对，Nikki还是跟随Bear参加了Ian家的男生派对。玩“醉酒叠叠乐”（drunk Jenga）时，她讲述了一个充满暴力与乱伦色彩的《糖果屋》（ Hänsel und Gretel）改编故事。Nikki在剧目开始就呈现了其人物个体追求和爱好——文学，她想要辞职去专门写小说，而此时改编的用词十分精确，节奏韵律有叫老派的英美作家风格，但名词极其直白，色情。全场陷入沉默。Bear随后抽到亲吻左侧之人的惩罚，而坐在他左边的正是Sarah。Nikki立刻将Sarah赶开，代替她亲吻Bear，随后又突然以极端方式伤害自己，片刻后却再次恢复正常。当天深夜，她又以极端行为相威胁，迫使Bear留在自己身边。
Bear一天收到消息，准备与Sarah私下见面，这时Nikki短暂恢复了原本的人格。她声称那个疯狂而痴迷Bear的“她”已经睡着，并恳求Bear杀掉她，但Bear最终未回复就走了。在Sarah的车内，Bear又得知Ian与Nikki多年来一直保持着暧昧关系，而Sarah也隐约表达了对Bear的好感,且要一起拆开最后一封来自大学的通知信，看看是否录取。未等Bear消化，Nikki便突然出现并杀死了Sarah（全剧最吓人最突脸）。她提醒Bear，这一切恰恰来源于他自己的愿望：他希望Nikki永远爱他，而Nikki只是在清除一切可能使他离开的障碍。
Bear再次前往商店买下许愿柳，却因为每个人只能许愿一次而无法使用。他向Ian坦白真相，求Ian代替自己撤销愿望。Ian不信，吃醋，反目，随口许愿得到十亿美元，结果大量现金真的从天花板上落下。
Bear带着最后一根“许愿柳”回到家中，希望Nikki能够亲自许愿结束魔法，Nikki直接上来开始举枪威胁Bear，Ian为了庆祝突然得到的财富（也许是有钱后来找Nikki来试图夺取芳心）来到Bear家，被Nikki一枪杀死。Bear将自己反锁在浴室中，试图以死亡终止愿望，服用了一开始误杀猫的羟考酮，却在最后时刻产生动摇；此时Nikki使用了最后一根“许愿柳”，以愿望控制Bear。Bear在她的命令下走出浴室、亲吻她，最终因先前的药物作用而死亡。
Bear死后，疯狂人格一度想随他而去，但Nikki原本人格在最后一刻重新夺回了身体。她看见屋内的一切，在由Bear的愿望所制造的惨剧中彻底崩溃，影片就在这断断续续、无力的哭声中结束。
前述互文、自反相互关系中的简要动态，我认为是如下的：首先，电影男女主，以及四人组之间的关系纠缠，以及各自人物命运中的悲剧属性，绝不是与《罗密欧与朱丽叶》完全对应的。进一步讲，后者的悲剧聚焦于外界社会不允许二人相爱，爱情走向何处，聚焦于二人各怀爱意，不可知对方行动下的判断和行为所衍生的悲剧，二者关系是浪漫化的，爱情是被颂扬的，纯洁之物，是滥觞于可追溯至西方古代史的爱情悲剧传统的代表。而前者则是Bear取消了Nikki自由选择的能力，一方的自由意志被剥夺，一方对于爱情对象的感知也是病态的，不确信的（即疯狂人格与正常人格间，Bear并不清楚自己所爱的Nikki是什么样子的）。而Bear所许下的愿望，恰恰是传统的，是支配性的，是极端的，他心中爱情最高形式的表现，和莎士比亚所示传统概念有共通点。
情节上，最明显的互文是结尾，莎翁笔下，Romeo在Juliet醒来前死去，Juliet看见爱人的尸体，随之而尽；《痴迷》中，Bear在被操控后，和Nikki互相被控制，互相成为“爱人”，以至于Bear死后，Nikki的疯狂人格欲求同归于尽，然而，Nikki的真正人格此时归来，打断了这场传统戏码。此时，Bear是在“真正的Nikki”醒来前死去，Nikki醒来后，就如在墓穴中醒来的Juliet一般，看见爱情的全部惨状，在哭泣中不知死活——她若寻死，也绝非和Juliet相同的理由。
《痴迷》讲述了四幕悲剧，分别上演在四个人身上，Bear既是“Romeo”，也是悲剧的作者，Nikki的疯狂人格，就是他最开始病态意志的放大，Nikki所写的小说，就是Bear无意识书写的悲剧结尾，然而Bear“身入剧中”，不再是恒常的，单一的初始病态意志，于是一切的走向变得不同。
Nikki的主体性被侵占，一个想要写故事的人，失去了书写人生的权力，电话中传来的惨叫，就是她目睹自己的身体表演着一场不属于自己的爱情，一场疯狂的，惊悚的爱情，她变成了“读者”，变成了“观众”。
Ian则就像是男性竞争、欲望商品化的缩影，既具有Mercutio作为好友，被卷入死亡的功能，也具有Paris作为Romeo潜在情敌的功能，影片让这些角色重叠，从最开端的Ian和Bear的友情便可以看出，他们在探讨被物化的女人，flirting，和Nikki。
Sarah或许是真正的Juliet，她的确因男主而死，爱着男主，痴痴傻傻但不疯狂，克制，她又承担了Rosaline和Mercutio的位置，但“情侣之外女性”被用于主要人物占有欲的刻画，“无辜牵连者”又带有了一些浪漫色彩。可以说，她未打开的信件被男主打开，男主看到她实则终于被录取，才进入了影片最后一个转折，即男主的醒悟与自杀（这仿佛是对爱情本身力量的肯定，惊悚之余的一丝美好）。被浪漫化的神话在当代语境下瓦解，但留存的是人类情感本身的崇高。这份崇高依存于Sarah的克制和纯真，允许拒绝，依存于爱情作为自由所必要的边界。
进一步说，《痴迷》之“恐怖”与“反思”成就所在，扎根于时代复杂性。作为观众，无论性别，对于影片人物视角的沉浸，无论Nikki or Bear, 都会存在“本体安全”（ontological security）的削弱。本体安全是纪登斯（Giddens）提出的理论概念，他对此的定义如下：
"（Ontological security) refers to the confidence that most human beings have in the continuity of their self-identity and in the constancy of the surrounding social and material environments of action. A sense of the reliability of persons and things, so central to the notion of trust, is basic to feelings of ontological security; hence the two are psychologically related. Ontological security has to do with 'being' or, in the terms of phenomenology, 'being-in-the-world.' But it is an emotional, rather than a cognitive, phenomenon, and it is rooted in the unconscious."
简要翻译：（本体安全）指的是大多数人对其自我认同的连续性、以及对周围社会与物质行动环境之恒常性所抱有的信心。对人与物之可靠性的感知 ——这对信任观念至关重要——是本体安全感的基础；因此，二者在心理层面上相互关联。本体安全关乎“存在”，从现象学的术语来说，即关乎“在世存在”。但它是一种情感性的现象，而非认知性的现象，且根植于无意识之中。
本体安全不等同于人处于客观安全的环境，也非主体通过理性判断得出的“我现在没有危险”，而是一种通常无须被意识到、也无须被反复验证的默认确信：明天的“我”仍将是今天的“我”，家仍然是家，爱人仍然是可以辨认的爱人，语言仍然能够表达说话者的真实意图，日常生活也大体会按照已经熟悉的方式继续，人际交往能够获得惯常的反馈结果（此几例子被归为概念“routine”）。Routine并非无关紧要的机械重复，而是维持人格连续性与社会秩序的基本机制；熟悉、可预测的时间和空间，使人能够在不必时刻警惕的情况下行动，并将潜在焦虑控制在意识之外。《痴迷》让睡眠、进食、上班、聚会、恋爱、通话这些最熟悉的惯例依次保留原有外观，却逐渐失去原有意义，恐怖由此诞生，体验日常本身突然变得不再可靠。
对于Bear而言，最先断裂的是对“他人之恒常性”的信任。在许愿以前，Nikki是一个具有稳定偏好、能够被辨认的主体；Bear未说出告白令人失落，但属于正常社交秩序，因为Bear心里大概清楚自己是什么性格。许愿以后，Nikki突然返回、编造父亲患病的理由，又毫无过渡地宣告爱意。Bear表面上获得了梦寐以求的结果，却无法再判断眼前的情感究竟来自Nikki抑或“许愿柳”这一不确定媒介的命令。此时首先失效的并非爱情，而是语言与内在意图之间的联系：“我爱你”之言语不再证明说话者确实如此感受。Bear因而陷入一种亲密关系中的认识论困境，即可以观察Nikki的一切行为却无法确认任何行为是否真实，越得到热烈的爱意，越无法相信这种爱意。随后被破坏的是空间与时间的routine。家原本是Bear结束工作、退回私人生活的安全空间，却逐渐成为无法自由进出的封闭场所；睡眠原本意味着暂时解除警戒，此时却意味着将自己暴露于一个不可预测的他者面前（这一段真的吓人，因为它引导观众去体会死亡的风险）；午餐与上班原本属于稳定而平凡的工作日程，却被Nikki的异常行为侵入；朋友聚会本应通过游戏、玩笑与共同规则维持群体关系，也转化为冲突。私人与公共、家庭与工作、亲密与社交之间原有的边界相继坍塌，Bear还失去了暂时离开这段关系、重新组织自己的空间。而封箱胶带封住前门，就是这一机制最直观的物质化表达。
Silverstone借Winnicott指出，具有本体安全的主体既需要亲近，也需要距离；真正可靠的联系必须以双方能够安全分离为前提（Silverstone, 1994, p. 9）。然而，Bear的愿望将“永远爱我”与“永远不能离开我”等同起来，取消了亲密关系中的必要距离。用于连接、包装的胶带，在此不再维系事物，而是否认分离；正如当代媒介所许诺的“永远在线”也可能悄然变成“必须随时回应”，亲密由connection（联结）滑向availability（随时可得），再滑向control（控制）。可以发现，影片的恐怖来自距离被彻底取消：一个人无法离开另一个人时，二人也就不再是可以彼此相爱的两个主体。
Bear对抽象系统的信任同样被击破。现代人并不只信任熟人，也必须信任自己无法看见其运作过程的银行，通信网络和客服系统，即Giddens所谓建立在时空延伸之上的“远距离信任”。许愿柳以商品形式出售，附有标准化规则，还有近似现代企业的客服电话，仿佛任何超自然后果也能通过售后服务加以修正。然而，这一系统只是再次显示Bear对系统规则的无知与无力。许愿柳由此可以被读作一种黑箱化平台的隐喻：使用者只需完成一次简单操作，便能立刻获得欲望的结果，却既不了解后台逻辑，也无法在结果失控后真正撤回自己的选择。最终瓦解的则是Bear对自身身份连续性的信任，他原本或许能够将自己理解为怯懦、笨拙但真诚无害的追求者，随着愿望后果逐渐显现，他不得不承认疯狂Nikki并非一个与自己无关的外来怪物，而是其自私且近乎意淫的欲望被魔法放大后的产物，Bear无法维持原有的道德自我叙事，既害怕Nikki，也在Nikki身上看见自己愿望的形状，此时外部他者的不可辨认进一步转化为内部自我的不可辨认，即如果自己的“爱”能够产生如此后果，那么自己究竟是不是原先确信的那个人？Nikki所经历的则是更根本的自我连续性断裂。Bear至少还能记忆、观察并怀疑发生的一切，而真正的Nikki连自己的语言、身体和行动都不能持续拥有。她不只是无法信任爱人，而是无法信任“下一刻的自己”仍会延续此刻的意志——一个原本希望辞职写作、主动安排自身未来的人，变成了自身生活中时隐时现的旁观者，她的本体安全由内部崩塌，主观自我与外在身体不能稳定对应，记忆与行动无法连续，私人意愿也无法保证会在社会世界中留下痕迹。
由此，影片呈现了亲密关系中一种尤其当代的恐惧：我们被看见的是自己，还是经过他人欲望、社交话语与媒介想象筛选后的persona（人格面具）？恐怖在于他人不再可知，语言不再可信，家与关系不再提供稳定边界，同时自己也不再是想象中无害而单纯的人；在于自我无法延续，身体与意志相互分离，而所谓爱人并不能辨认和承认真实的自己，两种恐惧并不属于某一性别，而是普遍存在的两种焦虑。人物不断面对无法由传统惯例直接回答的问题，现代主体获得了选择关系的自由，也承担了必须不断解释自我、判断他人和协商边界的“反思性负担”。新媒体进一步放大了这种负担。短信、电话与持续在线的状态跨越了时间和空间，使关系得以延续，却也减少了表情、语气、场景等帮助理解他人的线索。这一点也使影片对于心理问题的呈现具有矛盾但值得反思的意义。影片确实借助“人格分裂”与abnormality（不正常性）制造惊吓，延续了对于“精神分裂”这一特性的固有恐惧和厌弃，然而，影片又不断让观众听见、看见被囚禁的真实Nikki，使我们无法简单地把她归类为应被消灭的“怪物”。这是我前文使用“Abnormal”一词的原因，即由此可以联想到当代网络环境中对于变态心理（即具有临床需求的心理状态）的词汇标签化与异化，是否应该被打破？他们背后，是否始终都是无辜的，独特的，值得被爱的人？
当悲叹于四人的悲剧之时，莫要忘记不可控的欲望作为其源头，爱情从来不是控制和极端的“浪漫主义”，真正的浪漫是克制，在距离间缓行的点滴瞬间，那些隐约的，绰微的，属于人类本善的纯粹情感。当恐惧于Nikki的疯狂，解离时，莫要忘记她无害，受害的底色。我想这些是当代交际所需要的，也是当代人们于金钱、爱情、和自己皆需要的。一切的“猴爪”都需束缚。
