在《奥德赛》中，“喀尔刻的魔女”可以说是整部《奥德赛》最诡异的一段故事，当奥德修斯漂流到埃阿亚岛时，魔女喀尔刻为奥德修斯的士兵们献上食物与酒，在士兵们喝下掺有喀尔刻制作的魔药的酒以后，全部被喀尔刻变成了猪，尽管还有着人的智慧，但是却永远被困在猪的躯体中。
在奥德修斯营救士兵的途中，遇到神使赫尔墨斯，获赠魔草，以此抵御喀尔刻的魔药，奥德修斯吃下魔草，面对喀尔刻的魔药安然无恙，喀尔刻屈服，将猪恢复人形，此后奥德修斯与喀尔刻同居整整一年，这一年他沉溺于享乐，几乎忘了归途。
如果看过《闪光的哈萨维》，就不难猜出这个“喀尔刻的魔女”对应的是谁。
琪琪·安达露西亚。
与原著小说不同的是，《闪光的哈萨维 喀尔刻的魔女》刻意弱化了哈萨维在原著中类似‘迷茫的学生运动领袖’般的形象，更多的把哈萨维刻画成一种类似PTSD，精神分裂一样的形象，他在本片中不止一次幻视到葵司和阿姆罗的幻影，表现出他内心无法解决的自我矛盾，甚至会因为幻觉抱头大叫，趋近精神崩溃。如同《奥德赛》中被喀尔刻羁绊的奥德修斯，哈萨维无法正视这份情感。外部局势的紧逼（达沃夜战的余波与即将到来的阿德莱德会议）与内部的情感撕裂，将他逼向终极抉择：是作为“马夫蒂”走向毁灭，还是作为普通人苟活？
而第一部鲜明的政治批判也让步于哈萨维以及琪琪的内心活动，使得《闪光的哈萨维 喀尔刻的魔女》更加接近文艺片，大量的篇幅留在了琪琪和哈萨维的内心戏中。当然这种改动见仁见智，但不可否认的是，这种改动使《闪光的哈萨维 喀尔刻的魔女》，成为了一部充满浪漫主义元素的作品，这是高达系列的里极为罕见的存在。
一、哈萨维·诺亚
延续第一部达沃夜战的余波，第二部开篇用一段移动镜头揭开了“马夫蒂”的真实面貌。在这艘狭小的货船里，聚集着被宇宙视为恐怖分子的青年们，他们正等待下一场战斗。
然而，紧张的氛围被关于首领的八卦打破。哈萨维在达沃与神秘女性琪琪的接触成了热门话题。年轻人们揣测着这些与革命无关的“性”与恶意，凸显出理想与世俗的落差。
就在此时，镜头转向，哈萨维登场。他半躺在角落，与战友们格格不入。葵司的声音在他脑海中回荡：“你感受到了什么？”（注：这是哈萨维内心的妄想与挣扎）。他低语回应，承认自己只是在重新审视对琪琪的感情。
与此同时，与原著小说对应着的剧情。一股自称“马夫蒂”的反抗组织在澳恩贝里与联邦军展开战斗，哈萨维决定前去澳恩贝里探查情况，情人凯莉亚与即将临行的哈萨维进行了简短的对话。
凯莉亚一语道破哈萨维目前的矛盾状态：“你脑袋里就只有主义，是‘马夫蒂’把你变成这样的对吧。”哈萨维试图用当前的军事和政治局势搪塞过去，却被凯莉亚一句只不过都是你自找的工作堵的哑口无言，粗暴地让凯莉亚离开。凯莉亚把曾经的长发剃掉，选择远离了哈萨维，意味着曾经与凯莉亚相爱的那个“哈萨维·诺亚”正在以不可逆的方式死去。
她明白“马夫蒂”需要的不是哈萨维，而是一个‘马夫蒂·纳尤比·艾林’，一个作为全人类拯救者的神像，而哈萨维因为自己的罪恶感自愿被这个年轻的组织捧上神坛。而哈萨维无法回答凯莉亚，更无法回答琪琪，以及被他亲手杀死的葵司，只能让自己沉浸在所谓的工作里，镜头转向，柯西高达一头扎进碧海之中，SZA的《Snooze》响起，正式露出本片的标题《闪光的哈萨维 喀尔刻的魔女》。
二、琪琪·安达露西亚
与奥德赛神话相反，琪琪并未成为‘奥德修斯’沉沦的象征，而是在哈萨维彻底成为神像之前，让哈萨维意识到了自己曾经放弃的，或者说不愿面对的人性。
相信只要看过《闪光的哈萨维》系列的观众，都很难不喜欢琪琪·安达露西亚。琪琪几乎拥有着完美女性所具有的一切特质。
而她也是本片毋庸置疑的女主角，与选择放弃哈萨维的凯莉斯不同，琪琪从达沃，到香港，再到艾尔斯岩，每一步旅程都在更靠近哈萨维，接近着哈萨维注定死亡的结局。正如琪琪在离开香港时的自白：“我正在走向死亡”。
琪琪是《闪光的哈萨维》系列中极为重要的角色，在电影版她的戏份更甚，运用大量篇幅来描绘琪琪到达香港之后的行为。这段戏本质上是琪琪、对自己、以及对伯爵的表演，她不断的更换家中装修。和她的头衔一样，表演一个“情妇”。直到琪琪看到哪怕是在特权阶级的安全屋中，也无法了解到真正的消息，于是给哈萨维发去了“到阿德莱德约会”的信息，离开了香港。
琪琪以新人类般的敏锐直觉谋生，在男人之间游走，她见到了联邦特权阶级中毫无人性的那一面，巧妙的掩盖自身想法，以此换取安全。而哈萨维的出现打破了琪琪的生活，在哈萨维面前，琪琪无法保持面具，与哈萨维的接触让琪琪内心挣扎，如同哈萨维一样，她也要做出选择。
电影里琪琪一边化妆一边哭泣地离开香港，她知道离开了香港，面对的世界是真实的、残酷的、充满死亡和白色恐怖的世界。但是她还是选择了离开，尽管这些远远不是她能处理的，但却依然选择了作为一个“凡人”活着，而不是作为一个“玩物”。
她比任何人都更早、更清晰地感应到了哈萨维身上"向死而生"的结局——她知道靠近这个男人就是靠近毁灭，知道马夫蒂的终点必然是死亡，知道自己大概率会失去他。但她依然从达沃跟到香港，从香港跟到澳大利亚。她依然在艾尔斯岩的柯西高达机舱里，对摘下头盔的哈萨维给出了那个吻。
这才是最纯粹的"喀耳刻的魔女"的真意——她不是不知道魔药会把人变成猪，她只是选择用这剂魔药，把哈萨维从"马夫蒂"的神像外壳里，重新变回"哈萨维·诺亚"这个具体的人。哪怕"变回人"的代价，是这个人在天空下亲吻她，然后走向死亡。她没有凯莉亚那种"理性放手"的冷静，也没有阿姆罗那种"明知不可为而为之"的觉悟。她有的只是新人类特有的、近乎本能的感应，和一种"我要的是他死之前最后一个吻是我的“的浪漫。
三、艾尔斯岩决战
作为凯斯奈随行人员的琪琪，以及被琪琪引导着的哈萨维，最终在艾尔斯岩相遇，作为全剧，以及原著中篇的最高潮。
在艾尔斯岩决战之前，哈萨维断绝情欲与肉欲，投身工作，成为“马夫蒂”，用冷酷的战斗和指令为自己赎罪，欺骗自己可以改变世界，企图无视愈演愈烈的自我矛盾。而在看到雷恩驾驶的量产型牛高达，看到那一台和阿姆罗驾驶的一模一样的机体，情绪彻底崩溃。闪回了他在《逆袭的夏亚》的大部分名场面，并与脑海中阿姆罗的幻影发生了本片最富深意的一段对话。
和cca里还是孩子的哈萨维不同，已经25岁的哈萨维说出了当年和夏亚一样的话：“我并不是只是当一个驾驶员而已” “地球容不下所有人的自私” “推动着宇宙移民的那些家伙，正在企图私吞地球啊！” 阿姆罗的幻影说道：“人类的智慧一定能克服那种困境。” 哈萨维大喊出了当时夏亚的话：“既然如此，那你现在就把智慧赐予那群愚民啊！” 阿姆罗的幻影说道：“那可是夏亚说的话啊。”
紧接着阿姆罗的幻影如同广播一样碎碎念着，一层一层击碎哈萨维的伪装："哈萨维对自己内心的黑暗面感到自我厌恶"。 "你不断责备自己，就像在不断赎罪。通过投身于与邪恶和不公战斗——"。最后哈萨维以一句我不能原谅自己结束。彻底明白了“马夫蒂”所坚持的暗杀理念，只不过是恐怖主义，是无法真正改变世界的东西。此时此刻，哈萨维才真正的蜕变成为了在UC宇宙里，继承阿姆罗和夏亚意志的，真正的“闪光的哈萨维”。
哈萨维意识到自己无法真正的改变世界，也无法真正的从葵司的死亡里走出来，也意识到他没有阿姆罗那样创造奇迹的能力。而此刻迎接他顿悟的，只有即将迎来死亡的结局。
就在哈萨维即将杀死牛高达的驾驶员雷恩的时候，琪琪打断了哈萨维，宣布要将自己作为“人质”，交换雷恩。
琪琪站在柯西高达的手掌上，质问着哈萨维：“为什么只有你带着面具？” 于是哈萨维摘下了头盔，拉住了琪琪，让她来到自己身边，问出了那句“为什么你会在这种地方”。琪琪并未回答，而是给予哈萨维亲吻。以一句"だって"和哭着吻上去的唇，把刚刚在阿姆罗幻影面前承认"我是不能被原谅的"的哈萨维，从"马夫蒂·纳比尤·艾林"的神坛上拽了下来。剧场版在这里做了与原作小说最根本的改编：小说里的哈萨维直到艾尔斯岩结束仍披着"马夫蒂"的身份外壳，没有摘头盔，没有接吻；而电影里的他，面罩剥落、眼眶通红，以"哈萨维·诺亚"这个脆弱青年的身份，回应了琪琪的吻。
最后，战损的柯西面部装甲脱落，露出雪铁龙高达的脸，枪花乐队的《Sweet child o' mine》响起，堪称本片最浪漫的桥段——这不仅是机体损伤的描写，更是哈萨维防御与面具剥落的隐喻。琪琪用这一个吻完成的事，比马夫蒂一年来所有暗杀都更彻底：她杀死了"马夫蒂"，让"哈萨维"重生，哪怕只在他赴死前的最后倒计时里。
神话里喀耳刻用魔药把人变成猪；而琪琪这剂魔药反向生效——她把"马夫蒂"这头政治野兽，变回了那个会在艾尔斯岩碧空下流泪的、具体的、有罪的人。她不是不知道魔药会把人变成猪，她只是选择用这剂魔药，把哈萨维从神像外壳里变回"哈萨维·诺亚"。哪怕"变回人"的代价，是这个人在天空下亲吻她，然后走向即将到来的绞刑架。
四、终章
哈萨维不是阿姆罗，他没有阿姆罗一般超凡的心境与天赋，也没有阿姆罗一样拥有真正能改变世界的方法论。
哈萨维也不是夏亚，他没有那么多为他而死的亡灵，也没有决心将恐怖真正的作为一种政治手段。
哈萨维怕死，渴望肉欲与情欲，然而只有在他发现一切不可挽回的时候，才意识到这些。这是《闪光的哈萨维 喀尔刻的魔女》最重要的主旨。它讲的不是符号与神像的故事，他是一个凡人的故事，有挣扎与选择，当然这种选择有好有坏，但是正因为是人，才会痛苦、才会迷茫、才会渴望爱情。凡人就是这样，用尽全部力气去做自己认为对的事情，却在过程中亲手毁掉了自己的生活。却只有在生活完蛋的时候，才能明白这一点。
而《闪光的哈萨维》讲的就是这样一个年轻人如何把自己的生活搞砸的故事。而琪琪的魔药，最终也没能让哈萨维成为神像——只是让他变成了一个迷茫的凡人。
