《消失的人》我看了五分钟，就知道自己其实看过另一个版本。不是因为我记性特别好，而是因为它和《消失的孩子》实在太像了。打开之前，我甚至还以为它是翻拍《消失的爱人》（港译《失踪罪》／台译《控制》）。
后来才知道，原来《消失的人》《消失的孩子》，甚至《消失的爱人》，都绕着类似的主题打转。一个“消失”，就足够让人把所有关系都翻出来重新看一遍。
只是同一个故事，不同人复述，真的会有完全不同的感觉。
国产剧有时候最大的问题，是太拖沓
而电影这一次，简直像开了十倍速。
很多情绪还没来得及铺开，人物就已经开始奔跑；很多悬念还没来得及发酵，真相就急着端上来了。你会明显感觉到，编导很想把所有该有的东西一口气塞进去，于是节奏变得又快又挤。
快到什么程度呢？快到我一直在想：为什么那个有 ADHD 设定的妈妈，前半段那么 mean，最后解释清楚之后，又突然开始心疼坏人的孩子？但是其实家庭父母都是很压抑的。
为什么赌鬼严午明明在干坏事的时候一点都不累，好像不是他在逃命，而是他在参加田径比赛？为什么他看到孩子和女主之后，突然又善行大发？
还有他父亲那条线，看的时候真的让我心里发毛，虽然还不及《某种物质》（港译《完美物质》／台译《惧裂》）。
那种故弄玄虚的惊悚感，像是一直把门虚掩着，偏偏又不肯真的让你进去看清楚里面是什么。到最后我甚至想说，还不如去重看《恐怖游轮》（台译《汪洋血迷宫》）。
那才是我的恐怖无限流 top1。逻辑闭环，压迫感也足，最重要的是，它是真的让人心里发冷。
坏人对自己女儿的态度
《消失的人》里最让我不太适应的，还有坏人对自己女儿的态度。女儿不说实话，去挑明父亲的秘密，而是紧紧锁上自己的房门。父亲这边在结尾对女儿蔑视，不是普通意义上的冷漠，而是一种很彻底的轻贱。悔改了吗？他只是觉得女儿自食苦果吧。
好像她不是自己的孩子，只是一个附带在命运里的物件。但问题也在这里。电影不断在告诉你：这个人是坏的。这个人有问题。这个人不能被轻易相信。
可与此同时，它又急着让你相信，坏人也有他不得已的一面。这就让整部片子的情绪特别拧巴。
它既想做悬疑，又想做伦理；既想让你怀疑所有人，又想让你替某些人找补；既想说人性复杂，又想把善恶分得很清楚。结果就是，很多地方都像是刚起势，下一秒就被按下去了。
刘浩存<->林雨彤，为什么会让人有点出戏
我还挺能理解刘浩存这个角色为什么会让人有点出戏。
《主角》里的她，至少还有一种天然的镜头感。（虽然这部剧最后也拖沓得我三倍速看完）
但到了这里，人设就有点立不住。而且电影给了她两个很明显的男凝角度，像是一直在提醒你：她是被凝视的。她是被追逐的。她是那个“匹夫无罪，怀璧其罪”的人。
但角色本身的心理线又没有真的站稳。她怀疑过同事，怀疑过哥哥，怀疑过闺蜜，然后又突然都不怀疑了。
这种处理会让人有点疲惫。不是因为观众看不懂，而是因为人物的转变缺少足够的重量。你会感觉她像是在剧情安排里移动，而不是作为一个人真正做出了选择。
说到底，我对这部电影的态度还是比较复杂。
它不是完全不好看。只是它像一个非常努力想讲清楚很多事的故事，最后却因为太赶，什么都没来得及真正沉下去。
所以我最后给它的感觉，还是和《消失的孩子》不一样。同样是 3 星。但一个是进位到的 3 星，一个是舍弃到的 3 星。
一个是“还行，至少能看”。一个是“有点遗憾，但也只能这样了”。
电影和电影之间，本来就不是同一个命运。同一个故事，不同的人拍出来，气质也会完全不同。
有些人拍的是悬念。有些人拍的是情绪。有些人拍的是创伤。有些人拍的是关系。我可以说这是个好故事，只是拍得不好；但是我也可以说他拍的镜头很有语言，但是故事性有点弱。
而《消失的人》给我的感觉是，它什么都想拍一点，所以最后更像一个被急着讲完的故事。
同一块骨架，落到不同人手里，就会长出不同的皮肉。
三千个读者，确实有三千个哈姆雷特。
