《消失的人》我看了五分鐘，就知道自己其實看過另一個版本。不是因為我記性特別好，而是因為它和《消失的孩子》實在太像了。打開之前，我甚至還以為它是翻拍《消失的愛人》（港譯《失蹤罪》／臺譯《控制》）。
後來才知道，原來《消失的人》《消失的孩子》，甚至《消失的愛人》，都繞著類似的主題打轉。一個“消失”，就足夠讓人把所有關係都翻出來重新看一遍。
只是同一個故事，不同人複述，真的會有完全不同的感覺。
國產劇有時候最大的問題，是太拖沓
而電影這一次，簡直像開了十倍速。
很多情緒還沒來得及鋪開，人物就已經開始奔跑；很多懸念還沒來得及發酵，真相就急著端上來了。你會明顯感覺到，編導很想把所有該有的東西一口氣塞進去，於是節奏變得又快又擠。
快到什麼程度呢？快到我一直在想：為什麼那個有 ADHD 設定的媽媽，前半段那麼 mean，最後解釋清楚之後，又突然開始心疼壞人的孩子？但是其實家庭父母都是很壓抑的。
為什麼賭鬼嚴午明明在幹壞事的時候一點都不累，好像不是他在逃命，而是他在參加田徑比賽？為什麼他看到孩子和女主之後，突然又善行大發？
還有他父親那條線，看的時候真的讓我心裡發毛，雖然還不及《某種物質》（港譯《完美物質》／臺譯《懼裂》）。
那種故弄玄虛的驚悚感，像是一直把門虛掩著，偏偏又不肯真的讓你進去看清楚裡面是什麼。到最後我甚至想說，還不如去重看《恐怖遊輪》（臺譯《汪洋血迷宮》）。
那才是我的恐怖無限流 top1。邏輯閉環，壓迫感也足，最重要的是，它是真的讓人心裡發冷。
壞人對自己女兒的態度
《消失的人》裡最讓我不太適應的，還有壞人對自己女兒的態度。女兒不說實話，去挑明父親的秘密，而是緊緊鎖上自己的房門。父親這邊在結尾對女兒蔑視，不是普通意義上的冷漠，而是一種很徹底的輕賤。悔改了嗎？他只是覺得女兒自食苦果吧。
好像她不是自己的孩子，只是一個附帶在命運裡的物件。但問題也在這裡。電影不斷在告訴你：這個人是壞的。這個人有問題。這個人不能被輕易相信。
可與此同時，它又急著讓你相信，壞人也有他不得已的一面。這就讓整部片子的情緒特別擰巴。
它既想做懸疑，又想做倫理；既想讓你懷疑所有人，又想讓你替某些人找補；既想說人性複雜，又想把善惡分得很清楚。結果就是，很多地方都像是剛起勢，下一秒就被按下去了。
劉浩存<->林雨彤，為什麼會讓人有點出戲
我還挺能理解劉浩存這個角色為什麼會讓人有點出戲。
《主角》裡的她，至少還有一種天然的鏡頭感。（雖然這部劇最後也拖沓得我三倍速看完）
但到了這裡，人設就有點立不住。而且電影給了她兩個很明顯的男凝角度，像是一直在提醒你：她是被凝視的。她是被追逐的。她是那個“匹夫無罪，懷璧其罪”的人。
但角色本身的心理線又沒有真的站穩。她懷疑過同事，懷疑過哥哥，懷疑過閨蜜，然後又突然都不懷疑了。
這種處理會讓人有點疲憊。不是因為觀眾看不懂，而是因為人物的轉變缺少足夠的重量。你會感覺她像是在劇情安排裡移動，而不是作為一個人真正做出了選擇。
說到底，我對這部電影的態度還是比較複雜。
它不是完全不好看。只是它像一個非常努力想講清楚很多事的故事，最後卻因為太趕，什麼都沒來得及真正沉下去。
所以我最後給它的感覺，還是和《消失的孩子》不一樣。同樣是 3 星。但一個是進位到的 3 星，一個是捨棄到的 3 星。
一個是“還行，至少能看”。一個是“有點遺憾，但也只能這樣了”。
電影和電影之間，本來就不是同一個命運。同一個故事，不同的人拍出來，氣質也會完全不同。
有些人拍的是懸念。有些人拍的是情緒。有些人拍的是創傷。有些人拍的是關係。我可以說這是個好故事，只是拍得不好；但是我也可以說他拍的鏡頭很有語言，但是故事性有點弱。
而《消失的人》給我的感覺是，它什麼都想拍一點，所以最後更像一個被急著講完的故事。
同一塊骨架，落到不同人手裡，就會長出不同的皮肉。
三千個讀者，確實有三千個哈姆雷特。
