网飞开年限定悬疑剧《他和她的谎/他和她的,谎》(His & Hers)豆瓣评分7.3分,在口碑两极的讨论中,成为海外流媒体开年热度最高的犯罪向剧集。


很多观众点开之前,会以为这只是一桩普通小镇连环凶案。
六集看完才明白,案件只是外壳,真正的谜题藏在人与人破碎的亲密关系之中。故事扎根在美国南方闷热压抑的小镇达洛尼加,曾经风光无限的新闻女主播安娜,在经历丧女的巨大打击之后,彻底淡出公众视野,封闭自我,与周遭世界隔绝开来。

一桩发生在家乡的凶杀案,强行把她从自我放逐的状态拽回现实,她打算借着新闻报道,重新拾起属于自己的事业。负责侦办这起凶案的警探杰克,恰好是安娜已经疏远分居的丈夫。昔日爱人再次相遇,没有旧情复燃的温情,只剩下满满的猜忌与防备。

死者是安娜少年时代的旧友,而杰克与受害者之间,还藏着一段不为人知的纠葛。


从故事开篇,两个人就站在了真相的对立面,各自讲述属于自己版本的经历。
整部剧集最特别的设计,便是“双视角叙事”,不设置绝对客观的上帝视角给观众。
同一件事件,经过安娜与杰克分别演绎,细节、动机、情绪会出现明显偏差。
剧集不会直白标记谁在说谎,只把两套说辞平铺在观众眼前,让我们自行分辨哪些是事实,哪些是创伤催生出来的主观滤镜。

我们跟着女主播的感性直觉去拼凑线索,又跟着警探的规则逻辑梳理证据,可两套体系始终无法完整重合。
南方哥特式的氛围感,是这部剧非常出彩的地方。导演没有依靠密集的背景音乐强行制造惊悚,大量运用沉默、留白、昏暗的居家镜头来烘托不安感。
小镇居民表面客气疏离,心底记得所有人年少时的秘密,流言悄悄流转,每一个主角都背负无法对外言说的过往。

比起血腥的案件画面,这种人心深处的暗流,更让人脊背发凉。泰莎·汤普森与乔·博恩瑟两位实力派的对手戏,撑起全片的情感内核。安娜不是传统悬疑剧中冷静聪慧的女主角,脆弱、偏执,夹杂着职场上的野心,悲伤与功利同时存在。

杰克也不是完美正义的警察,被痛苦裹挟,行事冲动,身上布满性格缺陷。

剧集拒绝塑造完美的好人,剧中主要人物大多带着灰色底色,有私心,会逃避,会做出错误选择。随着案件层层推进,嫌疑人不停轮转,怀疑的目光落在同学、同事、伴侣身上,每一个看似合理的推论,很快就会被新线索推翻。

观众跟着剧情不断更换怀疑对象,自以为捕捉到真相,又迅速被剧情反转打破固有判断。
越往后越能体会,这起凶案的根源,要追溯到主角们遥远的少年时代,校园时期的伤害,多年之后依旧在持续发酵。

本剧最大的争议点,集中在结尾双重反转的处理,也是专业剧评人分歧最大的部分。
当幕后之人的身份揭开,观众才意识到贯穿全集的女主内心独白,不完全属于安娜本人。整套叙事框架被瞬间推翻,前面所有回忆、旁白,都拥有了另一层解读角度。

《卫报》给出评价,剧集精致、反转密集,具备一口气刷完的追剧快感,但部分情节设计存在刻意巧合,削弱逻辑严谨度。
罗杰·埃伯特影评则持包容态度,认为两位主演的表演,弥补了剧本部分不合理的桥段,让这个充满脑洞的故事具备落地的情感重量。

国内豆瓣评论区,同样分裂成两种声音。一部分观众赞叹叙事大胆,回看二刷时,能捕捉到前期埋下的细碎伏笔;另一部分观众认为,结局为了制造震撼感,牺牲了案件逻辑,结局模糊,缺少干净利落的闭环。剥开犯罪悬疑的外壳,剧集真正探讨的主题,是扭曲变形的爱。这份爱可以是伴侣之间残存的牵绊,也可以是亲情里走向极端的保护欲。

亲情本该是庇护人的港湾,可当爱意越过边界,变成不计代价的庇护与报复,就会演变成伤人的利刃。

故事提醒观众,记忆本身就具备欺骗性,人会下意识美化自己,淡化自身过错,每一个人的口述,都经过自我内心的修饰。婚姻在这里被塑造成一场漫长的对峙,两个人共同经历苦难,却记住完全不一样的过往。
我们总希望亲密关系之中,双方共享同一份真相,可现实里,创伤会切割记忆,隔阂会改写经历。

很多破裂的感情走到终点,争执的早已不是事件本身,而是到底要采信谁口中的版本。悬疑故事终会落幕,但现实里的谎言往往没有明确的结案时刻。

我们每个人讲述的过往,又有多少,是经过自我加工之后才向外呈现的模样。