Netflix《怪物》系列第四季，终于将目光投向了美国犯罪史上最具争议的女性之一——丽兹·波顿。
距离那起震惊美国的案件已经过去一百多年，可直到今天，人们依然无法彻底确定：
1892年8月4日，那一天究竟发生了什么？
故事回到1892年。
丽兹出生于一个家境优渥的家庭，可拥有不错的物质条件，并不意味着她拥有真正的自由。此时的她早已不是懵懂少女，但依旧生活在父亲安德鲁和继母艾比制定的种种规矩之下。
尤其是继母艾比。
她几乎把一个刻薄继母应该有的模样全部展现了出来。
她嫌弃丽兹长相普通，嫌她不懂得讨男人欢心，更无法理解这个女儿为什么总是沉浸在自己的世界里。
在艾比看来，丽兹最重要的任务，就是尽快嫁出去。
于是，故事刚开始没多久，家里便替她安排了一场相亲。
丽兹也认真打扮起来，希望自己至少能够完成一次符合那个时代标准的“乖女儿表演”。
可相亲对象倒是十分坦率。他承认自己的家庭确实缺钱，也知道如果娶了丽兹，经济上的问题或许能够得到解决。
但即便如此，他还是拒绝了这门婚事。
原因很简单：他觉得丽兹不够漂亮。
偏偏就在这次见面过程中，丽兹突然来了月经，鲜血不小心沾到了艾比最珍爱的沙发上。
男人当场离开。相亲自然也就此告吹。
对于已经足够尴尬的丽兹来说，这本应该是一件令人难受的事情。
可艾比显然更加在乎自己的沙发，以及这场被搞砸的婚事。
到了晚餐时间，她甚至毫不顾忌女儿的感受，直接在一家人面前继续挖苦丽兹。
那么父亲安德鲁呢？
他也没有站出来替女儿说话。
在这个家庭里，他似乎早已习惯置身事外，只是冷淡地抱怨自己每天在外面挣钱已经够辛苦，回到家还得面对“一屋子的女人”。
丽兹真正的改变，则来自女佣玛吉。
这是一个和这个家庭格格不入的女人。
她大胆、叛逆，也不愿意完全按照社会规定好的方式生活。
更重要的是，玛吉第一次让丽兹意识到：原来人生并非只有父亲和继母替她安排好的那一种活法。
别人觉得丽兹古怪，在玛吉眼里，她却恰恰因此显得特别。
两个女人很快走到了一起。
对丽兹而言，玛吉当然是爱人，但她的意义又远远不止于此。
她就像一道突然照进封闭房间的光，让丽兹第一次看见了另一种人生的可能。
可问题也随之而来。
一个人一旦真正尝试过自由，就很难再心甘情愿地回到原来的牢笼。
丽兹越来越无法忍受这个家庭，也越来越想摆脱父亲和继母对自己的控制。
直到某一天，一个危险的想法悄然浮现：
如果那个困住自己的人从世界上消失，是不是一切问题就都解决了？
最初，两人想到的是下毒。
她们故意准备了变质的牡蛎，想让安德鲁和艾比吃下去。
结果计划并没有按照预想发展。
两个人虽然被折腾得上吐下泻了一整晚，却还是活了下来。
第一次尝试失败了。
而丽兹也终于意识到，如果真的想让这一切彻底结束，或许就不能再指望这种拐弯抹角的办法。
于是，事情一步步走向了最无法挽回的方向。
1892年8月4日。
那一天，悲剧终于发生。
剧集给出了一个非常有争议的假设：丽兹与玛吉联手杀死了艾比和安德鲁。
斧头落下之后，两人开始迅速处理现场，擦拭血迹、处理沾血的衣物，同时想办法制造出入室行凶的假象。
她们试图让这一切看起来像一场陌生人闯入后的凶杀案。
可两具尸体很快就被发现。
警方随即展开调查。
丽兹前后不一的证词、案发之后反常的表现，以及她和父母之间长期存在的紧张关系，都让她迅速进入警方的视线。
然而，真正耐人寻味的部分，其实发生在之后的审判中。
因为在那个年代，人们很难相信这样一个出身体面、受过良好教育的白人女性，会拿起斧头杀死自己的父亲和继母。
这种根深蒂固的社会偏见，某种程度上反而成为了丽兹的保护层。
最终，陪审团认定现有证据不足，判处她无罪。
于是，一个至今仍然悬而未决的问题被留了下来：丽兹·波顿究竟是不是凶手？
也许这个问题永远不会得到真正确定的答案。
但可以确定的是，丽兹最终确实离开了那个曾经令她感到窒息的家庭。
只是离开家庭，并不意味着真正获得自由。
后来，她搬进豪宅，甚至改掉自己的名字，试图重新开始生活。
可无论她走到哪里，“丽兹·波顿到底有没有杀死自己的父亲和继母”这个问题，都始终如影随形。
法律意义上的无罪，并没有让她彻底摆脱世人的怀疑。
她或许逃离了那个家，却始终没有逃出那两具尸体留下的阴影。
《怪物：丽兹·波顿的故事》2026
导演：麦克思·温克勒
编剧：伊安·布瑞南 / 瑞恩·墨菲
主演：艾拉·比蒂 / 查理·汉纳姆
豆瓣 7.6 IMDb 6.7
